Como a Dor Forjou a Identidade do Torino

Preciso contar a vocês sobre um clube de futebol que morreu e se recusou a permanecer morto.

Não metaforicamente. Literalmente. Em 4 de maio de 1949, um avião Fiat G.212 que transportava todo o elenco do Torino FC colidiu com a Basílica de Superga, nos arredores de Turim. Trinta e uma pessoas morreram. O time que havia conquistado cinco títulos consecutivos da Serie A, a espinha dorsal da seleção italiana, o maior clube que a Europa já vira, foi obliterado em um instante.

Vince Gilligan e a Arte do Cozimento Lento em um Mundo de Micro-ondas

Minha esposa e eu temos um novo ritual de sexta-feira. Nos sentamos para assistir Pluribus. Celulares desligados. Luzes baixas. Sem segunda tela.

Em 2025, isso é um ato de rebeldia.

O Problema

A televisão moderna tem medo de você. Ela assume que você tem a capacidade de atenção de um peixinho dourado cafeinado. A Netflix coloca todos os pontos da trama nos primeiros cinco minutos. Cliffhangers acontecem a cada sete minutos. A edição é tão frenética que a própria série parece estar tendo um ataque de pânico.

Confeugo: A Chama Vertical de Gênova

“Bon sabbo à tutti! 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 !” (Feliz sábado a todos!)

Recentemente me mudei para a Itália, especificamente para a Ligúria, onde Gênova se assenta como uma sentinela marcada vigiando o Mediterrâneo. Esta tarde, 20 de dezembro, fiquei no coração da cidade para testemunhar o Confeugo. É uma cerimônia de fogo, profecia e fantasmas linguísticos, e me forçou a olhar além da versão de cartão postal da Itália para algo muito mais abrasivo e real.

O Bernabéu é um Aeroporto: Quando o Sucesso Mata a Identidade

Você já viu o novo Santiago Bernabéu? É uma maravilha tecnológica. Tem um gramado retrátil que se esconde em uma caverna. Tem uma tela de 360 graus que faz Las Vegas parecer sutil. Gera dinheiro com a eficiência de um banco suíço.

Ele também está morto.

Marc Augé cunhou o termo “Não-Lugar” para descrever espaços de transitoriedade. Aeroportos. Supermercados. Cadeias de hotéis. Lugares onde as relações humanas são suspensas e você é definido apenas pelo limite do seu cartão de crédito.