Como a Dor Forjou a Identidade do Torino
Preciso contar a vocês sobre um clube de futebol que morreu e se recusou a permanecer morto.
Não metaforicamente. Literalmente. Em 4 de maio de 1949, um avião Fiat G.212 que transportava todo o elenco do Torino FC colidiu com a Basílica de Superga, nos arredores de Turim. Trinta e uma pessoas morreram. O time que havia conquistado cinco títulos consecutivos da Serie A, a espinha dorsal da seleção italiana, o maior clube que a Europa já vira, foi obliterado em um instante.
A maioria dos clubes teria se dissolvido. O Torino se reconstruiu. E nessa reconstrução, nessa recusa em aceitar o esquecimento, eles forjaram uma identidade mais poderosa do que qualquer sala de troféus poderia conter.
O Nascimento Rebelde
O Torino não nasceu da riqueza ou do prestígio. Nasceu do despeito.
Em 1906, um grupo de dissidentes dentro do Football Club Torinese (o clube original de Turim) cansou-se do conservadorismo da liderança burguesa. Eles queriam que o futebol fosse para os trabalhadores, para as ruas, para as pessoas que não podiam pagar por cachecóis de seda e ingressos de temporada na tribuna de honra.
Então eles saíram. Formaram o Foot-Ball Club Torino, pintando suas camisas com o vermelho profundo da revolução. Não o azul real da nobreza, não as listras pretas e brancas do poder industrial. Granata. A cor do suor dos trabalhadores misturada com paixão.
Desde o primeiro dia, o Torino foi o clube daqueles que tinham algo a provar. O azarão. O rebelde. O espinho no lado do establishment.
Essa identidade se cristalizou quando seus rivais, os dissidentes que ficaram para trás, se fundiram com outro clube e se tornaram a Juventus. O cisma estava completo. Torino vs. Juventus não era apenas um clássico. Era uma guerra de classes disfarçada de esporte.
O Torino venceu o primeiro clássico por 2 a 1. Eles vêm lutando contra a maré desde então.
O Pico: Il Grande Torino
Na década de 1940, o Torino havia montado algo transcendental. Il Grande Torino. O Grande Torino.
Eles venceram a Serie A em 1943, depois novamente em 1946, 1947, 1948, e estavam a caminho do quinto título consecutivo em 1949. Eles não apenas vencia jogos, eles desmontavam os adversários. Sua média de gols de diferença na temporada 1947-48 foi superior a dois gols. Eles marcaram 125 gols em 40 partidas.
Dez dos onze jogadores da seleção italiana eram do Torino. Quando a Itália jogava partidas internacionais, eles basicamente escalavam o time titular do Torino com uma participação especial.
Valentino Mazzola, o capitão, era poesia em movimento. Um meio-campista que podia desarmar, passar, chutar e liderar. Ele tinha 30 anos, em seu auge, com uma década de domínio ainda pela frente.
E então, em uma tarde nebulosa, retornando de uma partida amistosa em Lisboa, o avião atingiu a colina.
O Trauma
Eu li os jornais daquele dia. A cidade parou. As fábricas interromperam a produção. As pessoas choravam nas ruas. O cortejo fúnebre se estendeu por quilômetros. Meio milhão de pessoas, quase toda a população de Turim, compareceu.
Isso não foi apenas a perda de um time de futebol. Foi a perda da esperança. A Itália do pós-guerra estava quebrada, faminta, humilhada. O Torino tinha sido a única coisa que fazia as pessoas acreditarem que as coisas poderiam ser bonitas novamente. E agora eles haviam partido.
A Juventus ofereceu fundir os clubes, absorver o legado do Torino no seu. Teria sido a decisão racional. A escolha pragmática.
O Torino disse não.
Eles reconstruíram o elenco a partir da base e dos jogadores reservas que não viajaram para Lisboa. Eles terminaram a temporada usando escalações simbólicas, colocando em campo os fantasmas dos mortos nas quatro partidas finais, com seus adversários homenageando-os escalando seus times de base.
O Torino terminou como campeão. O scudetto era deles, postumamente.
Os Anos de Solidão
O que se seguiu foram décadas de quase lá.
O Torino nunca retornou àquele pico. Eles venceram outro scudetto em 1976 (seu sétimo e último), mas parecia um eco da glória, não um ressurgimento. Passaram as décadas de 1980 e 90 oscilando entre a Serie A e a Serie B, lutando contra o rebaixamento, vendendo seus melhores jogadores para clubes mais ricos.
Em 2005, foram rebaixados para a Serie B. Depois, em 2009, foram rebaixados para a Serie C, a terceira divisão do futebol italiano. O clube que uma vez dominou a Europa estava jogando para 5.000 pessoas em estádios que cheiravam a mijo e cerveja velha.
Mas eis a questão: os torcedores nunca foram embora.
Os Granata não abandonaram o navio. Não se tornaram torcedores da Juventus por conveniência. Lotaram as arquibancadas de visitante. Cantaram em estádios vazios. Tatuaram “Toro” nas costelas, nos braços e nos corações.
Porque ser torcedor do Torino não é sobre vencer. É sobre se recusar a esquecer.
O Fardo da Memória
Todo ano, em 4 de maio, os torcedores do Torino sobem a colina até Superga. Milhares deles. Caminham pela estrada sinuosa em silêncio, carregando bandeiras e cachecóis, e ficam diante da placa memorial onde o avião caiu.
Eles cantam. Eles choram. Eles lembram.
Essa peregrinação não é apenas nostalgia. É um contrato com os mortos. A mensagem é clara: “Nós carregaremos seu legado. Não deixaremos que vocês sejam esquecidos. Não deixaremos este clube morrer.”
Os torcedores da Juventus não fazem isso. Eles não precisam. Seu clube nunca morreu. Sua identidade é construída sobre acumulação, mais troféus, mais estrelas, mais domínio. A identidade do Torino é construída sobre resistência, sobreviver, persistir, recusar-se a se render.
A Estética da Melancolia
Há uma beleza estranha no simbolismo do Torino. A cor Granata não é chamativa. É profunda, cor de vinho escuro, a cor de sangue antigo. Seu escudo apresenta um touro em carga, teimoso, feroz, ferido, mas recusando-se a cair.
Até mesmo seu estádio, o Stadio Olimpico Grande Torino, é agridoce. Foi construído para a Copa do Mundo de 1990, uma enorme tigela de concreto com capacidade para 27.000 pessoas, mas raramente fica cheio. Nos dias de jogo, os fiéis Granata se reúnem na Curva Maratona, criando uma muralha de barulho que ecoa pelas cadeiras vazias.
É assustador. E é perfeito.
Porque a identidade do Torino não é sobre glória. É sobre desafio. É sobre aparecer mesmo quando o mundo seguiu em frente. É sobre amar algo não porque é fácil, mas porque é seu.
Eis algo que teria sido impensável trinta anos atrás: Turim está se tornando a cidade do Torino novamente.
A Juventus ainda tem mais troféus. Ainda tem a sombra de Cristiano Ronaldo pairando sobre seus livros de história. Ainda tem os patrocínios corporativos e a marca global.
Mas caminhe pelas ruas de Turim hoje e você verá algo diferente. Você verá cachecóis Granata nos bairros da classe trabalhadora. Você verá murais do Il Grande Torino nas paredes. Você verá jovens, crianças que nem haviam nascido quando o Torino estava na Serie C, usando o touro com orgulho.
A Juventus se tornou uma corporação multinacional. O Torino permaneceu uma comunidade.
A família Agnelli (proprietária da Juventus) mudou o clube para um novo estádio estéril nos subúrbios. O Torino permaneceu no Olimpico, no coração da cidade, onde o metrô para, os bondes passam e as pessoas vivem.
A Juventus persegue a glória da Champions League. O Torino luta para permanecer na Serie A. E, de alguma forma, nessa luta, eles se tornaram mais reais.
A Esperança
Não vou mentir para vocês. O Torino provavelmente nunca vencerá outro scudetto em minha vida. Provavelmente nunca desafiará pela Champions League. Provavelmente continuará lutando financeiramente, vendendo seus melhores jogadores para clubes com bolsos mais fundos.
Mas eis o que eles farão: eles sobreviverão.
Eles continuarão a lotar a Curva Maratona. Continuarão a subir a Superga todo mês de maio. Continuarão a cantar “Toro Alé” até que suas vozes falhem.
Porque ser torcedor do Torino não é sobre o que você ganha. É sobre o que você se recusa a perder.
O clube morreu em 1949. Mas a identidade, aquela identidade teimosa, bonita, enlouquecedora, sobreviveu.
E enquanto houver pessoas dispostas a vestir o Granata e lembrar dos que caíram, enquanto houver torcedores que escolhem o caminho mais difícil em vez do mais fácil, enquanto houver vozes gritando “Sempre Toro” para o vazio, o clube nunca morrerá de verdade novamente.
Turim pertence ao Torino agora. Não porque eles a conquistaram. Porque eles a mereceram.
Através da dor. Através da memória. Através da recusa.
Forza Toro.
