Recentemente qui in Italia ha fatto notizia il caso della “Famiglia nel Bosco”. Si trattava di una famiglia che viveva in radicale isolamento nella regione dell’Abruzzo. Il padre inglese e la madre australiana avevano deciso insieme ai loro figli, una bambina di 8 anni e una coppia di gemelli di 6, di vivere off-grid in una casa totalmente isolata.
Avevano adottato il cosiddetto neo-ruralismo. Vivevano senza servizi di base come elettricità, acqua corrente o riscaldamento convenzionale e mantenevano un isolamento sociale e tecnologico quasi totale.
Parlando con un’amica, ho sentito una delle lamentele più tipiche dei millennial riguardo agli oggetti di intrattenimento. Ha detto: “Provo un senso di colpa, perché ho comprato questa cosa e dovrei usarla di più.” Per esempio, avere una console e sentire che non ci giochiamo abbastanza spesso. Avere una collezione di graphic novel e sentire di doverle leggere tutte, che i soldi sono stati spesi per qualcosa.
E in una certa misura, questo è giusto. L’investimento economico c’è stato. Abbiamo pagato il prezzo per avere quella cosa, un prezzo che, a meno che tu non sia un erede, ti è costato tempo della tua vita (o soldi, è la stessa cosa). Sentiamo di dover recuperare il tempo (i soldi) persi.
Probabilmente avrai camminato davanti a un edificio brutalista senza conoscerne il nome dello stile. Sono quelle costruzioni in cemento a vista, non intonacate, dove si vedono le impronte delle casseforme usate per il getto. Struttura esposta. Tubature a vista. Per molto tempo, i computer erano così.
Negli anni ‘80, quando accendevi un microcomputer (MSX, Apple II, o il mio preferito personale, il TK90x/ZX Spectrum), non c’era un desktop. Non c’erano icone di cartelle che simulavano un ufficio. Non c’era alcuna metafora. Ciò che appariva era un cursore lampeggiante, in attesa. La macchina ti guardava e chiedeva: “Qual è il piano per oggi, capo?”
Devo dire qualcosa che potrebbe sembrare controintuitivo. Da tifoso del Barcellona, ho un debito di gratitudine nei confronti del Manchester United.
Non per una qualche rivalità amichevole o rispetto reciproco tra giganti europei. No. Sono grato perché il declino catastrofico del Manchester United funge da perfetto gruppo di controllo nel grande esperimento del calcio moderno. Sono la prova vivente e tangibile che il denaro non può comprare la grandezza.
Mentre il Barcellona affogava in un miliardo di euro di debiti, perdeva il più grande giocatore della storia e vendeva pezzi del proprio futuro solo per tenere le luci accese, il Manchester United spendeva. E spendeva. E spendeva ancora. Il risultato? Noi siamo tornati a competere per i titoli della Liga e a spaventare le squadre in Champions League. Loro combattono per il quarto posto in Inghilterra e pregano che la qualificazione in Europa League conti come progresso.
Io e mia moglie abbiamo un nuovo rituale del venerdì. Ci sediamo a guardare Pluribus. Telefoni spenti. Luci soffuse. Niente secondo schermo.
Nel 2025, questo è un atto di ribellione.
Il Problema
La televisione moderna ha paura di te. Dà per scontato che tu abbia la capacità di attenzione di un pesce rosso sotto caffeina. Netflix carica ogni punto della trama nei primi cinque minuti. I colpi di scena arrivano ogni sette minuti. Il montaggio è così frenetico che la serie stessa sembra avere un attacco di panico.
Ultimamente ho passato una notevole quantità di tempo a bordo della USS Enterprise originale. Mentre è facile lasciarsi affascinare dal caotico carisma del Capitano Kirk o dalla fredda logica di Spock, la verità va detta. Il vero genio di quella nave non indossa oro o blu. Indossa il rosso e ha un discutibile accento scozzese.
Sto parlando di Montgomery “Scotty” Scott.
Molti guardano il Capo Ingegnere e vedono una spalla comica o un uomo che si diverte un po’ troppo a lamentarsi che “i motori non ce la fanno”. Si sbagliano. Scotty è l’unico adulto nella stanza. È il più grande praticante dell’arte perduta della Gestione delle Aspettative.
Avete visto il nuovo Santiago Bernabéu? È una meraviglia tecnologica. Ha un campo retrattile che si nasconde in una caverna. Ha uno schermo a 360 gradi che fa sembrare Las Vegas sottile. Genera denaro con l’efficienza di una banca svizzera.
È anche morto.
Marc Augé ha coniato il termine “Non-Luogo” per descrivere spazi di transitorietà. Aeroporti. Supermercati. Catene alberghiere. Luoghi dove le relazioni umane sono sospese e sei definito unicamente dal limite della tua carta di credito.
Già sento i puristi di Go affilare i loro forconi. “Usa la libreria standard,” intonano. “I framework sono un anti-pattern,” urlano.
Non mi interessa.
Non sto usando Fiber perché sono pigro. Non lo sto usando perché assomiglia a Express.js. Lo sto usando perché ho una dipendenza patologica dalla velocità, e net/http, benedetto il suo cuore sicuro e compatibile, è semplicemente troppo educato per la violenza che voglio infliggere alla mia CPU.
Devo sfogarmi. Qualcosa che mi rode l’anima dalla prima volta che mi sono unito a un progetto a metà sviluppo e ho posto la fatidica domanda: “Dov’è la documentazione dell’API?”
La risposta, invariabilmente, era una delle seguenti:
“Controlla la collection di Postman.” (Traduzione: un cimitero di 200 richieste, metà delle quali obsolete, chiamate cose come GET users FINAL v2 (copy))
“Guarda semplicemente il codice.” (Traduzione: reverse-engineer il nostro spaghetti e buona fortuna)
“La documenteremo più tardi.” (Traduzione: non la documenteremo mai)
Ma ammettiamo, per il bene della mia sanità mentale, che i primi rapporti siano veri. Ammettiamo che qualcuno, da qualche parte nella gerarchia di JLR, abbia finalmente guardato il cratere fumante dove un tempo c’era l’identità del marchio Jaguar e abbia detto: “Forse dovremmo fare qualcosa al riguardo.”
