Vince Gilligan e l’Arte della Cucina Lenta in un Mondo da Microonde
Io e mia moglie abbiamo un nuovo rituale del venerdì. Ci sediamo a guardare Pluribus. Telefoni spenti. Luci soffuse. Niente secondo schermo.
Nel 2025, questo è un atto di ribellione.
Il Problema
La televisione moderna ha paura di te. Dà per scontato che tu abbia la capacità di attenzione di un pesce rosso sotto caffeina. Netflix carica ogni punto della trama nei primi cinque minuti. I colpi di scena arrivano ogni sette minuti. Il montaggio è così frenetico che la serie stessa sembra avere un attacco di panico.
Questa è la “Combustione Rapida”. Progettata per il consumo passivo. Puoi guardarla mentre cucini, mentre scorri Instagram, mentre esisti in quello stato di semi-consapevolezza che ora chiamiamo “guardare”.
Il risultato? Spettatori che non tollerano il silenzio. Che hanno bisogno che la telecamera zoommi sull’indizio perché fidarsi che lo notino è troppo rischioso.
L’Antidoto
Vince Gilligan fa l’opposto.
In una recente intervista per Esquire, ha descritto il suo metodo come “spettacolarità”: mostrare qualcosa che il pubblico non capisce, e poi lasciare che il significato emerga lentamente. Inquadra questo esplicitamente contro il ritmo di TikTok. “È cibo da fast food contro cucina casalinga”, ha detto.
Questa non è lentezza fine a se stessa. Quando Pluribus dedica due minuti a guardare Carol scavare una fossa nella roccia lavica, Gilligan sta chiedendo: come faresti tu a farlo? Il mondano diventa affascinante perché si fida che tu possa esserne affascinato.
La differenza tra “lento” e “noioso” è fiducia. Le serie scadenti sono lente perché non hanno nulla da dire. Gilligan è lento perché sta costruendo qualcosa. Se c’è una mosca sul muro in Breaking Bad o un dettaglio inspiegabile in Pluribus, avrà importanza. Non tradisce mai il pubblico.
Il Premio
Io e mia moglie passiamo l’ora dopo ogni episodio a dibattere teorie. La serie invita alla conversazione perché non ti consegna le risposte.
Confronta questo con la serie Netflix media, dove un personaggio si girerà letteralmente verso la telecamera e spiegherà il tema. Niente di cui discutere. Consuma e getta.
Pluribus è cucina casalinga. Ti ricordi il pasto.
Ovviamente, questo approccio è rischioso. Se il premio finale fallisce, la lentezza diventa pretesa. Gilligan si guadagna il diritto di chiedere pazienza perché mantiene sempre le promesse. Breaking Bad rischiò quasi di essere cancellata all’inizio. Il passaparola la salvò.
Il Punto
In un’era ottimizzata per la distrazione, pretendere attenzione è una dichiarazione.
Alcune storie richiedono pazienza. Alcune ricompense richiedono investimento. E alcuni di noi sono ancora disposti a darlo.
Venerdì. Telefoni spenti. Presenti.
