Quando ero adolescente scrivevo racconti dell’orrore. Niente di speciale. Solo un ragazzino con un quaderno e troppe notti passate a guardare cose che probabilmente non avrebbe dovuto guardare.
Poi la vita è successa. La scuola. Il lavoro. Lo scroll infinito dell’età adulta. I quaderni hanno accumulato polvere. Le storie si sono fermate.
Fino ad Halloween 2025.
Mi sono seduto e ho scritto. Per la prima volta in più di un decennio, ho scritto qualcosa che mi ha spaventato.
Questa è quella storia.
L’ho scritta originariamente in portoghese brasiliano. Potete leggere la versione originale qui. Quello che segue è una versione espansa in inglese formattata come la trascrizione di un podcast fittizio di true crime.
Consiglio le cuffie. E una stanza ben illuminata.
L’OSPITE
Casi Oscuri Episodio 142
State ascoltando Casi Oscuri. Sono il vostro conduttore.
Alcuni casi arrivano in scatole. Vecchi diari. Fotografie sbiadite.
Questo è arrivato come file audio. Quarantotto registrazioni effettuate in trentasette giorni.
Il soggetto è Davi Torres. Trentadue anni. Sound designer. San Paolo, Brasile.
Il suo corpo è stato recuperato dal cortile interno del suo condominio il 20 aprile. La caduta è stata fatale. La polizia l’ha classificato come suicidio.
Non è stato trovato nessun biglietto. Ma Davi ha lasciato una spiegazione.
Durante le sue ultime cinque settimane, Davi si è registrato. Ossessivamente. Ha documentato quella che credeva essere un’entità che abitava il suo appartamento.
La chiamava L’Ospite.
Quello che segue è una raccolta di quelle registrazioni. Abbiamo preservato l’audio originale. Nulla è stato drammatizzato.
Consiglio le cuffie.
Questa è la documentazione di un crollo psicologico.
Prova. Prova.
Davi Torres. 14 marzo. Sono le 3:18 di notte.
Ho appena avuto uno di quegli episodi di paralisi del sonno. Più intenso questa volta. Circa quaranta secondi forse.
E c’era una forma nell’angolo. Vicino all’armadio. Più densa dell’oscurità stessa.
E un ronzio. Un tono acuto nell’orecchio sinistro. Come un monitor a tubo catodico che si accende.
Prenderò nota di questo. Probabilmente solo stress. Ma meglio documentare.
Il ronzio è tornato. 3:14 di notte. Stessa ora. Stessa ora di prima.
Questa volta è venuto con un odore. Ozono. Filo bruciato. Come l’odore del vecchio televisore di mio nonno quando un condensatore è esploso. Nella fattoria. Non ci pensavo da anni.
(pausa)
Nonno Pedro. È morto quando avevo otto anni. È caduto dal fienile nel granaio. Dicevano che stava controllando qualcosa. Nel mezzo della notte.
Perché ci sto pensando adesso.
(pausa)
L’odore. È fisico. Reale. È nella mia narice destra.
E la forma. L’ombra. Era più vicina al letto. Un metro forse. Mezzo metro.
Non era il cappotto. Non era un trucco di luce.
(sussurrando)
Cazzo. Avete sentito?
(tre secondi di silenzio)
Credo che a lei non piaccia quando mi avvicino troppo.
Questa è la prima volta che Davi usa un pronome femminile. Non spiega mai perché.
Lei mi sta osservando. Dal corridoio.
Non riesco a vedere. Ma lo so.
L’aria diventa pesante. Fredda. Come entrare in una cella frigorifera. La pressione sul petto.
(respira profondamente)
Proverò qualcosa.
(pausa)
“Chi sei?”
(sussurrando)
Dio mio.
Ha risposto.
Sembra che si nutra di paura. O di attenzione.
Quando la ignoro l’odore peggiora. Il ronzio si intensifica.
È come un loop. Un loop di feedback.
(risata secca)
Feedback paranormale. Che barzelletta.
La forma. Mi ha ricordato—
(si ferma bruscamente)
Lascia perdere.
Quando il nostro team audio ha rivisto questa registrazione per la prima volta, nulla sembrava insolito.
Al decimo passaggio, l’hanno isolato.
Sotto le sue parole. Appena udibile. Un secondo respiro.
Non sincronizzato con il suo.
Sono andato dal neurologo oggi. Il Dott. Farias. Quello coperto dalla mia assicurazione sanitaria.
Ha fatto alcuni esami. Ha fatto molte domande. Sull’odore. I suoni. La paralisi.
Ha detto. Ha detto che si chiama Epilessia del Lobo Temporale. ELT. Ha detto che l’odore di ozono è un sintomo noto. Allucinazione olfattiva. Anche il ronzio. E le ombre. Tutto. Scariche elettriche nel cervello.
Mi ha dato una ricetta. Anticonvulsivanti. Ha detto che la maggior parte dei pazienti risponde bene.
(lunga pausa)
Dovrei sentirmi sollevato.
(pausa)
Non lo sono.
Perché se è solo il mio cervello. Solo neuroni. Allora perché lei sa cose che io ho dimenticato? Perché lei sembra qualcuno?
(fruscio di carta)
Le pillole sono sulla mia scrivania. Le sto guardando adesso.
Non le prenderò.
Non ancora. Ho bisogno. Ho bisogno di essere sicuro.
La registrazione 26 è l’unica volta in cui Davi affronta direttamente la sua diagnosi. Non menziona più i farmaci fino al Giorno 30.
Mi sono svegliato con dei segni sui polsi.
Sembrano dita. Ma la larghezza è sbagliata. Sono troppo sottili.
E sono rivolti verso l’interno. Come se mi fossi afferrato da solo. Come se mi stessi aggrappando a qualcosa.
O qualcuno mi stesse trattenendo.
(pausa)
Ho perso quattro chili questa settimana. Non sto mangiando meno. Sto mangiando di più.
Ma qualcosa. Qualcosa lo sta consumando. Prima di me.
Sto vedendo schemi.
Nella carta da parati. Nelle venature del legno. Si organizzano. Formano occhi. Bocche aperte.
Sono sempre gli stessi.
(la voce si spezza)
È il volto di mio padre.
Perché. Perché è il volto di mio padre.
Ha parlato. Mi ha parlato.
Non era un sussurro. Non era rumore.
Era una frase. Chiara.
“Davi. Ti ricordi il vestito giallo di tua madre al funerale di Nonno Pedro? Ha pianto in bagno. Tu ascoltavi dalla fessura della porta.”
(il respiro accelera)
Nessuno lo sa.
NESSUNO.
Ero piccolo. Non l’ho mai detto a nessuno. L’ho dimenticato. Io stesso l’ho dimenticato fino ad ora.
Come fa a saperlo.
(ansimando)
Il dottore ha detto. Il dottore ha detto che è il mio cervello. Scariche. Ma come può una scarica sapere cose? Come può l’elettricità ricordare?
Lei non è un fantasma. Non lo è. Non è fuori.
È. È dentro. È dentro di me.
Il nostro team forense audio ha analizzato la voce in quella riproduzione.
Il timbro. La cadenza. I pattern respiratori.
Erano identici a quelli di Davi.
Adesso mi sta mostrando delle cose. Flashback.
Ma non sono miei. Non possono essere miei.
Vedo una casa in cui non sono mai stato. Una cucina con piastrelle blu. Una donna che stende lenzuola al sole. Sta cantando.
La canzone è in una lingua che non parlo.
Ma capisco ogni parola.
(lunga pausa)
Il granaio. Continuo a vedere il granaio. Il granaio di Nonno Pedro. Il fienile. Come scricchiolava il legno.
Perché dovrebbe mostrarmi quello.
(pausa)
Come può. Come può un ricordo avere ricordi.
Sembra come se. Anni. O minuti. Il tempo non. Non funziona più.
(lunga pausa, suono di pillole che si agitano)
I farmaci sono ancora sulla mia scrivania. Non aperti. Il Dott. Farias ha chiamato due volte. Non ho risposto.
E se. E se li prendo e lei. E lei se ne va. E non saprò mai. Mai cosa voleva. Cosa è.
(risata secca, poi tosse)
E se li prendo. E lei non se ne va.
(pausa)
È silenziosa adesso. Più silenziosa che mai.
Come se stesse. Aspettando.
Ho provato ad uscire oggi. Ad andare in farmacia. A. A ritirare la ricetta.
Non ci sono andato.
Non sono riuscito. Non sono riuscito a lasciare l’appartamento.
La porta era aperta. Ho controllato. Due volte. Tre volte.
Ma il mio corpo. Il mio corpo non era. Non era mio.
(sussurrando)
Ha spento il ventilatore. Senza. Senza toccare l’interruttore.
Ho sentito. Ho sentito l’intenzione. Come un muscolo. Un muscolo che non ho. Che si muove.
Mi sta mostrando. Che può.
(voce impastata)
Ho smesso di. Smesso di lottare. L’esaurimento è. È più grande del. Del terrore.
È come. Affondare. In un mare. Scuro. Caldo.
La sua voce nella mia testa non è. Non è più un sussurro. È. È un pensiero preconfezionato.
“Stanco” pensa lei. Con la mia voce.
“Riposa.”
(lunga pausa, respiro affannoso)
L’Ospite non se. Non se ne andrà.
Lei è. Lei è la padrona. Della casa.
E la casa. La casa sono. Sono io.
(voce improvvisamente chiara, quasi calma)
È arrivato il momento. Ora capisco.
La fusione. Non è lei che mi consuma. È lei che diventa. Che diventa il luogo.
E il luogo. Questo corpo. Questa mente. Deve essere. Sgomberato.
Così lei può. Andare avanti.
(respiro profondo)
Nonno Pedro. Anche lui ha capito. Alla fine. Nel granaio.
(pausa)
Se state ascoltando. Non. Non abbiate pietà.
È logico.
L’ospitante. Porrà fine. Al parassita.
È l’unico modo. Per essere sicuri.
La registrazione 47 è l’ultimo audio coerente prima dell’ultima voce.
(respiro calmo)
È fatto.
Tutto. Silenzio. Lei è. Silenziosa.
Per la prima volta. È. Soddisfatta.
Lei sa. Cosa sta per succedere.
(sospiro profondo)
L’Ospite. Non avrà più bisogno. Di porte.
O finestre.
(voce sicura, senza esitazione)
La casa crolla con te.
Davi Torres non ha lasciato un biglietto d’addio.
Ma l’indagine di polizia ha recuperato cartelle cliniche.
REFERTO DI VALUTAZIONE NEUROLOGICA
Paziente: Davi Torres, 32 anni, maschio
Data della Visita: 30 marzo
Sintomi Presentati:
L’“odore di ozono” frequentemente descritto dal paziente corrisponde ad allucinazione olfattiva, comunemente associata all’attività del lobo temporale.
I “sussurri elettronici” sono coerenti con allucinazioni uditive complesse.
Il fenomeno dell’“ombra” coincide con paralisi del sonno con allucinazione ipnagogica.
Diagnosi: Epilessia del Lobo Temporale
Prognosi: Trattabile con farmaci anticonvulsivanti standard.
Note Cliniche: Il paziente ha dichiarato di aver compreso la diagnosi ma ha rifiutato il trattamento farmacologico. È rimasto assolutamente convinto della natura non medica dei suoi sintomi.
Davi ha visto un neurologo tredici giorni prima della sua morte. Ha ricevuto una diagnosi. Gli è stato offerto un trattamento.
Ha rifiutato.
La condizione era curabile. La sua fede nell’Ospite no.
Quella avrebbe dovuto essere la fine di questo episodio. Una spiegazione medica. Un caso chiuso.
Poi il nostro ricercatore ha trovato qualcosa negli archivi dello stato di San Paolo.
RECUPERO ARCHIVIO | POLIZIA DELLO STATO DI SAN PAOLO | CASO #1987-4421
Deceduto: Pedro Torres, 63 anni
Causa della Morte: Caduta dal fienile. Circa 8 metri. Classificata come accidentale.
Luogo: Fattoria di famiglia, entroterra di San Paolo. Granaio del tabacco.
Ora della Morte: Stimata tra le 3:00 e le 4:00 di notte.
Prove: Un registratore portatile recuperato vicino alla porta aperta del fienile. Nastro classificato come vuoto.
AGGIORNAMENTO 2024: Miglioramento audio eseguito sul nastro originale. Rilevati 47 secondi di materiale registrato.
Contenuto: Ronzio a bassa frequenza. Tono acuto. Gli ultimi 8 secondi contengono una voce femminile. Lingua non identificata. La melodia corrisponde alla descrizione fornita da Davi Torres nella Registrazione 038.
Pedro Torres. Il nonno di Davi. Morto nel 1987 a sessantatré anni. Caduto dal fienile del suo granaio del tabacco.
Nessun biglietto. Nessun segno di depressione.
Un registratore è stato trovato vicino alla porta aperta del fienile. Il nastro è stato classificato come vuoto.
Il moderno miglioramento audio ha recuperato quarantasette secondi di suono.
Un ronzio. Un tono acuto.
E alla fine, una voce di donna. Che canta in una lingua che non è stata identificata.
La stessa melodia che Davi ha descritto nei suoi flashback. I flashback che diceva non essere suoi.
L’Epilessia del Lobo Temporale non è ereditaria.
(pausa)
Ma il riconoscimento di schemi nelle famiglie lo è.
(pausa)
Per ora.
Se vi è piaciuta questa storia, sentitevi liberi di condividerla, non mi importa. E se sentite un ronzio alle 3:14 di notte, probabilmente non è niente.
Probabilmente.