Come il Dolore Ha Creato l’Identità del Torino
Devo raccontarvi di una squadra di calcio che è morta e si è rifiutata di rimanere morta.
Non metaforicamente. Letteralmente. Il 4 maggio 1949, un aereo Fiat G.212 che trasportava l’intera squadra del Torino FC si schiantò contro la Basilica di Superga, appena fuori Torino. Trentuno persone morirono. La squadra che aveva vinto cinque scudetti consecutivi, la spina dorsale della nazionale italiana, il più grande club che l’Europa avesse mai visto, fu spazzato via in un istante.
La maggior parte dei club si sarebbe sciolta. Il Torino si ricostruì. E in quella ricostruzione, in quel rifiuto di accettare l’oblio, forgiò un’identità più potente di qualsiasi bacheca trofei potesse mai contenere.
La Nascita Ribelle
Il Torino non nacque dalla ricchezza o dal prestigio. Nacque per dispetto.
Nel 1906, un gruppo di dissidenti all’interno del Football Club Torinese (il club originale di Torino) si stancò del conservatorismo della dirigenza borghese. Volevano che il calcio fosse per i lavoratori, per le strade, per le persone che non potevano permettersi sciarpe di seta e abbonamenti nella tribuna d’onore.
Quindi se ne andarono. Fondarono il Foot-Ball Club Torino, dipingendo le loro maglie del cremisi profondo della rivoluzione. Non il blu reale della nobiltà, non le strisce bianconere del potere industriale. Granata. Il colore del sudore dei lavoratori mescolato alla passione.
Fin dal primo giorno, il Torino fu il club di coloro che avevano qualcosa da dimostrare. L’outsider. Il ribelle. La spina nel fianco dell’establishment.
Questa identità si cristallizzò quando i loro rivali, i dissidenti scissionisti che erano rimasti, si fusero con un altro club e divennero la Juventus. Lo scisma era completo. Torino vs. Juventus non era solo un derby. Era una guerra di classe travestita da sport.
Il Torino vinse il primo derby 2-1. Da allora combattono in salita.
L’Apice: Il Grande Torino
Negli anni ‘40, il Torino aveva assemblato qualcosa di trascendente. Il Grande Torino.
Vinsero lo scudetto nel 1943, poi di nuovo nel 1946, 1947, 1948, ed erano in procinto di vincere il quinto consecutivo nel 1949. Non vincevano semplicemente le partite, smantellavano gli avversari. La loro media gol nel campionato 1947-48 era di oltre due gol a partita. Segnarono 125 gol in 40 partite.
Dieci degli undici giocatori della nazionale italiana erano del Torino. Quando l’Italia giocava partite internazionali, schierava praticamente il primo XI del Torino con un ospite.
Valentino Mazzola, il capitano, era poesia in movimento. Un centrocampista che poteva contrastare, passare, tirare e guidare. Aveva 30 anni, nel pieno della sua carriera, con un decennio di dominio ancora davanti a sé.
E poi, in un pomeriggio nebbioso di ritorno da un’amichevole a Lisbona, l’aereo colpì la collina.
Il Trauma
Ho letto i giornali di quel giorno. La città si fermò. Le fabbriche interruppero la produzione. La gente piangeva per le strade. Il corteo funebre si estese per chilometri. Mezzo milione di persone, quasi l’intera popolazione di Torino, partecipò.
Non era solo la perdita di una squadra di calcio. Era la perdita della speranza. L’Italia del dopoguerra era distrutta, affamata, umiliata. Il Torino era stata l’unica cosa che faceva credere alle persone che le cose potessero tornare belle. E ora erano spariti.
La Juventus propose di fondere i club, di assorbire l’eredità del Torino nella propria. Sarebbe stata la decisione razionale. La scelta pragmatica.
Il Torino disse di no.
Ricostruirono la squadra con i giocatori del settore giovanile e delle riserve che non avevano viaggiato a Lisbona. Terminarono la stagione usando formazioni simboliche, schierando i fantasmi dei morti per le ultime quattro partite, con gli avversari che li onoravano schierando le loro squadre giovanili.
Il Torino finì campione. Lo scudetto era loro, postumo.
Gli Anni del Deserto
Quello che seguì furono decenni di non proprio.
Il Torino non tornò mai a quel picco. Vinsero un altro scudetto nel 1976 (il loro settimo e ultimo), ma sembrava un’eco di gloria piuttosto che una rinascita. Trascorsero gli anni ‘80 e ‘90 oscillando tra Serie A e Serie B, combattendo battaglie per non retrocedere, vendendo i loro migliori giocatori ai club più ricchi.
Nel 2005, retrocessero in Serie B. Poi, nel 2009, retrocessero in Serie C, la terza serie del calcio italiano. Il club che un tempo dominava l’Europa giocava davanti a 5.000 persone in stadi che odoravano di piscio e birra stantia.
Ma ecco il punto: i tifosi non se ne andarono mai.
I Granata non abbandonarono la nave. Non diventarono tifosi della Juventus per convenienza. Riempirono le curve ospiti. Cantarono in stadi vuoti. Si tatuarono “Toro” su costole, braccia e cuori.
Perché essere tifosi del Torino non riguarda vincere. Riguarda il rifiuto di dimenticare.
Il Peso della Memoria
Ogni anno, il 4 maggio, i tifosi del Torino salgono sulla collina di Superga. Migliaia di loro. Salgono la strada tortuosa in silenzio, portando striscioni e sciarpe, e si fermano davanti alla targa commemorativa dove si schiantò l’aereo.
Cantano. Piangono. Ricordano.
Questo pellegrinaggio non è solo nostalgia. È un patto con i morti. Il messaggio è chiaro: “Porteremo la vostra eredità. Non permetteremo che siate dimenticati. Non permetteremo che questo club muoia”.
I tifosi della Juventus non fanno questo. Non ne hanno bisogno. Il loro club non è mai morto. La loro identità è costruita sull’accumulo, più trofei, più stelle, più dominio. L’identità del Torino è costruita sulla resistenza, sopravvivere, resistere, rifiutare di arrendersi.
L’Estetica della Malinconia
C’è una strana bellezza nel simbolismo del Torino. Il colore Granata non è vistoso. È profondo, color vino, il colore del sangue vecchio. Il loro stemma raffigura un toro che carica, testardo, feroce, ferito ma che si rifiuta di cadere.
Persino il loro stadio, lo Stadio Olimpico Grande Torino, è agrodolce. Fu costruito per i Mondiali del 1990, un’enorme ciotola di cemento che ospita 27.000 persone ma raramente si riempie. Nei giorni di partita, i fedeli Granata si radunano nella Curva Maratona, creando un muro di rumore che riecheggia tra le tribune vuote.
È inquietante. Ed è perfetto.
Perché l’identità del Torino non riguarda la gloria. Riguarda la sfida. Riguarda presentarsi anche quando il mondo è andato avanti. Riguarda amare qualcosa non perché è facile, ma perché è tuo.
Ecco qualcosa che sarebbe stato impensabile trent’anni fa: Torino sta tornando ad essere la città del Torino.
La Juventus ha ancora più trofei. Hanno ancora l’ombra di Cristiano Ronaldo che aleggia nei loro libri di storia. Hanno ancora gli sponsor aziendali e il marchio globale.
Ma camminate per le strade di Torino oggi, e vedrete qualcosa di diverso. Vedrete sciarpe Granata nei quartieri operai. Vedrete murales del Grande Torino sui muri. Vedrete giovani, ragazzi che non erano nemmeno nati quando il Torino era in Serie C, indossare il toro con orgoglio.
La Juventus è diventata una multinazionale. Il Torino è rimasto una comunità.
La famiglia Agnelli (proprietaria della Juventus) ha spostato il club in un nuovo stadio sterile in periferia. Il Torino è rimasto all’Olimpico, nel cuore della città, dove ferma la metro e passano i tram e vivono le persone.
La Juventus insegue la gloria della Champions League. Il Torino combatte per restare in Serie A. E in qualche modo, in quella lotta, sono diventati più reali.
La Speranza
Non vi mentirò. Il Torino probabilmente non vincerà mai un altro scudetto nella mia vita. Probabilmente non contenderà mai la Champions League. Probabilmente continuerà a lottare finanziariamente, vendendo i suoi migliori giocatori a club con tasche più profonde.
Ma ecco cosa faranno: sopravviveranno.
Continueranno a riempire la Curva Maratona. Continueranno a salire a Superga ogni maggio. Continueranno a cantare “Toro Alé” fino a quando le loro voci si spezzeranno.
Perché essere tifosi del Torino non riguarda ciò che vinci. Riguarda ciò che ti rifiuti di perdere.
Il club morì nel 1949. Ma l’identità, quella testarda, bellissima, esasperante identità, visse.
E finché ci saranno persone disposte a indossare il Granata e ricordare i caduti, finché ci saranno tifosi che scelgono il percorso più difficile invece di quello più facile, finché ci saranno voci che gridano “Sempre Toro” nel vuoto, il club non morirà mai veramente di nuovo.
Torino appartiene al Torino ora. Non perché l’hanno vinta. Perché se la sono guadagnata.
Attraverso il dolore. Attraverso la memoria. Attraverso il rifiuto.
Forza Toro.
