Il Bernabéu è un Aeroporto: Quando il Successo Uccide l’Identità
Avete visto il nuovo Santiago Bernabéu? È una meraviglia tecnologica. Ha un campo retrattile che si nasconde in una caverna. Ha uno schermo a 360 gradi che fa sembrare Las Vegas sottile. Genera denaro con l’efficienza di una banca svizzera.
È anche morto.
Marc Augé ha coniato il termine “Non-Luogo” per descrivere spazi di transitorietà. Aeroporti. Supermercati. Catene alberghiere. Luoghi dove le relazioni umane sono sospese e sei definito unicamente dal limite della tua carta di credito.
Il Bernabéu non è più uno stadio. È un Non-Luogo. È un terminal di lusso dove gli aerei sono sostituiti dai calciatori.
La Gentrificazione della Passione
Questo è il prezzo del successo assoluto. Per diventare un marchio globale devi sanificare la tua esistenza. Non puoi avere l’energia grezza e caotica di una comunità locale perché quella spaventa i partner globali.
Il tifoso di Carabanchel che andava allo stadio ogni domenica per quarant’anni? Se n’è andato. È stato espulso. Non con la forza ma con l’economia.
È stato sostituito dal “cercatore di esperienze”. Il turista che compra la maglia da 150€. L’influencer che registra una danza TikTok durante un calcio di rigore. Il cliente che esige un posto pulito e un hamburger gourmet piuttosto che un gol.
Lo stadio è più pulito ora. È più sicuro. È più ricco. Ma sembra un centro congressi.
La Domanda Definitiva
Stiamo assistendo alla fase finale del calcio moderno. I club non sono più organi delle loro città. Sono hub di produzione di contenuti per un pubblico globale che non metterà mai piede a Madrid.
Questa efficienza è redditizia. Compra i migliori giocatori. Vince trofei. Ma ci impone una scelta brutale.
Preferisci vincere la Champions League ogni anno trattato come un cliente in un centro commerciale? O preferiresti soffrire in seconda divisione sapendo di essere il proprietario emotivo del tuo destino?
Gli azionisti hanno già fatto la loro scelta. Preferiscono il silenzio della sala d’attesa dell’aeroporto al rumore delle tribune.
