Je dois vous parler d’un club de football qui est mort et a refusé de le rester.
Pas métaphoriquement. Littéralement. Le 4 mai 1949, un avion Fiat G.212 transportant l’intégralité de l’effectif du Torino FC s’écrasa contre la Basilique de Superga, juste à l’extérieur de Turin. Trente-et-une personnes périrent. L’équipe qui avait remporté cinq titres de Serie A consécutifs, la colonne vertébrale de l’équipe nationale italienne, le plus grand club que l’Europe ait jamais vu, fut anéantie en un instant.
Ma femme et moi avons un nouveau rituel du vendredi. Nous nous installons pour regarder Pluribus. Téléphones éteints. Lumières tamisées. Pas de deuxième écran.
En 2025, c’est un acte de rébellion.
Le problème
La télévision moderne a peur de vous. Elle suppose que vous avez la capacité d’attention d’un poisson rouge sous caféine. Netflix place tous les éléments de l’intrigue dans les cinq premières minutes. Les cliffhangers arrivent toutes les sept minutes. Le montage est si frénétique que la série elle-même semble faire une crise de panique.
“Bon sabbo à tutti! 🏴 !” (Bon samedi à tous !)
J’ai récemment déménagé en Italie, plus précisément en Ligurie, où Gênes se dresse comme une sentinelle marquée, veillant sur la Méditerranée. Cet après-midi, le 20 décembre, je me suis tenu au cœur de la ville pour assister au Confeugo. C’est une cérémonie de feu, de prophétie et de fantômes linguistiques, qui m’a forcé à regarder au-delà de la version carte postale de l’Italie vers quelque chose de beaucoup plus âpre et réel.
Avez-vous vu le nouveau Santiago Bernabéu ? C’est une merveille technologique. Il possède un terrain rétractable qui se cache dans une grotte. Il a un écran à 360 degrés qui rend Las Vegas subtil. Il génère de l’argent avec l’efficacité d’une banque suisse.
Il est aussi mort.
Marc Augé a inventé le terme “Non-Lieu” pour décrire les espaces de transit. Les aéroports. Les supermarchés. Les chaînes d’hôtels. Des lieux où les relations humaines sont suspendues et où vous êtes défini uniquement par la limite de votre carte de crédit.
