Vince Gilligan et l’art de la cuisine lente dans un monde au micro-ondes
Ma femme et moi avons un nouveau rituel du vendredi. Nous nous installons pour regarder Pluribus. Téléphones éteints. Lumières tamisées. Pas de deuxième écran.
En 2025, c’est un acte de rébellion.
Le problème
La télévision moderne a peur de vous. Elle suppose que vous avez la capacité d’attention d’un poisson rouge sous caféine. Netflix place tous les éléments de l’intrigue dans les cinq premières minutes. Les cliffhangers arrivent toutes les sept minutes. Le montage est si frénétique que la série elle-même semble faire une crise de panique.
C’est la “Combustion Rapide”. Conçue pour une consommation passive. Vous pouvez la regarder en cuisinant, en scrollant sur Instagram, en existant dans cet état de zombie à moitié conscient que nous appelons désormais “regarder”.
Le résultat ? Des spectateurs qui ne supportent pas le silence. Qui ont besoin que la caméra zoome sur l’indice parce que leur faire confiance pour le remarquer est trop risqué.
L’antidote
Vince Gilligan fait l’inverse.
Dans une récente interview pour Esquire, il décrit sa méthode comme du “showmanship” : montrer quelque chose que le public ne comprend pas, puis laisser le sens émerger lentement. Il oppose explicitement cela au rythme de TikTok. “C’est la restauration rapide contre la cuisine maison”, a-t-il déclaré.
Ce n’est pas de la lenteur pour elle-même. Lorsque Pluribus passe deux minutes à regarder Carol creuser une tombe dans de la roche volcanique, Gilligan pose la question : comment feriez-vous cela ? Le banal devient fascinant parce qu’il vous fait confiance pour être fasciné.
La différence entre “lent” et “ennuyeux” est la confiance. Les mauvaises séries sont lentes parce qu’elles n’ont rien à dire. Gilligan est lent parce qu’il construit quelque chose. S’il y a une mouche sur le mur dans Breaking Bad ou un détail inexpliqué dans Pluribus, cela aura de l’importance. Il ne triche jamais avec le public.
La récompense
Ma femme et moi passons l’heure qui suit chaque épisode à débattre de théories. La série invite à la conversation parce qu’elle ne vous donne pas les réponses sur un plateau.
Comparez cela à la série Netflix moyenne, où un personnage se tournera littéralement vers la caméra pour expliquer le thème. Rien à discuter. Consommez et jetez.
Pluribus, c’est la cuisine maison. Vous vous souvenez du repas.
Bien sûr, cette approche est risquée. Si la récompense échoue, la lenteur devient prétention. Gilligan mérite le droit d’exiger de la patience parce qu’il tient toujours ses promesses. Breaking Bad a failli être annulée au début. Le bouche-à-oreille l’a sauvée.
Le propos
À une époque optimisée pour la distraction, exiger de l’attention est une prise de position.
Certaines histoires exigent de la patience. Certaines récompenses exigent un investissement. Et certains d’entre nous sont encore prêts à le donner.
Vendredi. Téléphones éteints. Présents.
