Quand j’étais adolescent, j’écrivais des histoires d’horreur. Rien d’extraordinaire. Juste un gamin avec un cahier et trop de nuits blanches à regarder des choses qu’il n’aurait probablement pas dû regarder.
Puis la vie est arrivée. Les études. Le travail. Le défilement sans fin de l’âge adulte. Les cahiers ont pris la poussière. Les histoires se sont arrêtées.
Jusqu’à Halloween 2025.
Je me suis assis et j’ai écrit. Pour la première fois depuis plus de dix ans, j’ai écrit quelque chose qui m’a fait peur.
Voici cette histoire.
Je l’ai écrite à l’origine en portugais brésilien. Vous pouvez lire la version originale ici. Ce qui suit est une version anglaise enrichie, formatée comme la transcription fictive d’un podcast de true crime.
Je recommande des écouteurs. Et une pièce bien éclairée.
L’INVITÉ
Dark Cases Épisode 142
Vous écoutez Dark Cases. Je suis votre hôte.
Certains dossiers arrivent dans des boîtes. De vieux journaux intimes. Des photographies décolorées.
Celui-ci est arrivé sous forme de fichiers audio. Quarante-huit enregistrements réalisés sur trente-sept jours.
Le sujet est Davi Torres. Trente-deux ans. Designer sonore. São Paulo, Brésil.
Son corps a été retrouvé dans la cour intérieure de son immeuble le 20 avril. La chute a été fatale. La police a conclu à un suicide.
Aucune lettre n’a été trouvée. Mais Davi a laissé une explication.
Au cours de ses cinq dernières semaines, Davi s’est enregistré. De manière obsessionnelle. Il a documenté ce qu’il croyait être une entité habitant son appartement.
Il l’a appelée L’Invitée.
Ce qui suit est une compilation de ces enregistrements. Nous avons préservé l’audio original. Rien n’a été dramatisé.
Je recommande le casque audio.
Ceci est la documentation d’un effondrement psychologique.
Test. Test.
Davi Torres. 14 mars. Il est 3 heures 18 du matin.
Je viens d’avoir un de ces épisodes de paralysie du sommeil. Plus intense cette fois. Peut-être quarante secondes.
Et il y avait une forme dans le coin. Près de l’armoire. Plus dense que l’obscurité elle-même.
Et un bourdonnement. Un son aigu dans mon oreille gauche. Comme un écran cathodique qui s’allume.
Je vais noter ça. Probablement juste du stress. Mais mieux vaut documenter.
Le bourdonnement est revenu. 3h14. Même heure. La même heure qu’avant.
Cette fois, il est venu avec une odeur. Ozone. Fil brûlé. Comme l’odeur de la vieille télévision de mon grand-père quand un condensateur a explosé. À la ferme. Je n’y avais pas pensé depuis des années.
(pause)
Grand-père Pedro. Il est mort quand j’avais huit ans. Il est tombé du fenil dans la grange. Ils ont dit qu’il vérifiait quelque chose. Au milieu de la nuit.
Pourquoi est-ce que je pense à ça maintenant.
(pause)
L’odeur. Elle est physique. Réelle. Elle est dans ma narine droite.
Et la forme. L’ombre. Elle était plus près du lit. Un mètre peut-être. Un demi-mètre.
Ce n’était pas le manteau. Ce n’était pas un jeu de lumière.
(chuchotant)
Merde. Tu as entendu ça ?
(trois secondes de silence)
Je pense qu’elle n’aime pas quand je m’approche trop.
C’est la première fois que Davi utilise un pronom féminin. Il n’explique jamais pourquoi.
Elle me regarde. Depuis le couloir.
Je ne peux pas voir. Mais je le sais.
L’air devient lourd. Froid. Comme entrer dans un congélateur de chambre froide. La pression sur ma poitrine.
(respire profondément)
Je vais essayer quelque chose.
(pause)
« Qui es-tu ? »
(chuchotant)
Mon Dieu.
Elle a répondu.
Il semble qu’elle se nourrisse de peur. Ou d’attention.
Quand je l’ignore, l’odeur empire. Le bourdonnement s’intensifie.
C’est comme une boucle. Une boucle de rétroaction.
(rire sec)
Une rétroaction paranormale. Quelle blague.
La forme. Elle m’a rappelé—
(s’arrête brusquement)
Laisse tomber.
Lorsque notre équipe audio a examiné cet enregistrement pour la première fois, rien ne semblait inhabituel.
Au dixième passage, ils l’ont isolé.
Sous ses mots. À peine audible. Une seconde respiration.
Désynchronisée de la sienne.
Je suis allé chez le neurologue aujourd’hui. Dr Farias. Celui que prend ma mutuelle.
Il a fait quelques tests. Posé beaucoup de questions. Sur l’odeur. Les sons. La paralysie.
Il a dit. Il a dit que ça s’appelait l’épilepsie du lobe temporal. TLE. Il a dit que l’odeur d’ozone est un symptôme connu. Hallucination olfactive. Le bourdonnement aussi. Et les ombres. Tout ça. Des décharges électriques erratiques dans le cerveau.
Il m’a donné une ordonnance. Des anticonvulsivants. Il a dit que la plupart des patients répondent bien.
(longue pause)
Je devrais me sentir soulagé.
(pause)
Je ne le suis pas.
Parce que si c’est juste mon cerveau. Juste des neurones. Alors pourquoi sait-elle des choses que j’ai oubliées ? Pourquoi a-t-elle l’air d’être quelqu’un ?
(bruissement de papier)
Les pilules sont sur mon bureau. Je les regarde en ce moment.
Je ne vais pas les prendre.
Pas encore. J’ai besoin. J’ai besoin d’être sûr.
L’enregistrement 26 est la seule fois où Davi aborde directement son diagnostic. Il ne mentionne plus jamais le médicament avant le jour 30.
Je me suis réveillé avec des marques sur les poignets.
Elles ressemblent à des doigts. Mais la largeur est fausse. Elles sont trop fines.
Et elles sont tournées vers l’intérieur. Comme si je m’étais saisi moi-même. Comme si je m’étais accroché à quelque chose.
Ou comme si quelqu’un m’avait retenu.
(pause)
J’ai perdu quatre kilos cette semaine. Je ne mange pas moins. Je mange plus.
Mais quelque chose. Quelque chose le consomme. Avant moi.
Je vois des motifs.
Dans le papier peint. Dans les veines du bois. Ils s’organisent. Forment des yeux. Des bouches ouvertes.
Ils sont toujours les mêmes.
(la voix se brise)
C’est le visage de mon père.
Pourquoi. Pourquoi est-ce le visage de mon père.
Elle a parlé. Elle m’a parlé.
Ce n’était pas un chuchotement. Ce n’était pas du bruit.
C’était une phrase. Claire.
« Davi. Tu te souviens de la robe jaune de ta mère aux funérailles de grand-père Pedro ? Elle a pleuré dans la salle de bain. Tu écoutais par l’entrebâillement de la porte. »
(la respiration s’accélère)
Personne ne sait ça.
PERSONNE.
J’étais petit. Je ne l’ai jamais dit à personne. J’ai oublié. Je l’avais oublié moi-même jusqu’à maintenant.
Comment le sait-elle.
(halètement)
Le docteur a dit. Le docteur a dit que c’était mon cerveau. Qui déraille. Mais comment un déraillement peut-il savoir des choses ? Comment l’électricité peut-elle se souvenir ?
Elle n’est pas un fantôme. Elle n’est pas. Elle n’est pas à l’extérieur.
Elle est. Elle est à l’intérieur. Elle est à l’intérieur de moi.
Notre équipe audio médico-légale a analysé la voix dans cette lecture.
Le timbre. La cadence. Les schémas respiratoires.
Ils étaient identiques à ceux de Davi.
Elle me montre des choses maintenant. Des flashbacks.
Mais ils ne sont pas à moi. Ils ne peuvent pas être à moi.
Je vois une maison où je ne suis jamais allé. Une cuisine avec des carreaux bleus. Une femme qui étend des draps au soleil. Elle chante.
La chanson est dans une langue que je ne parle pas.
Mais je comprends chaque mot.
(longue pause)
La grange. Je continue de voir la grange. La grange de grand-père Pedro. Le fenil. La façon dont le bois craquait.
Pourquoi me montrerait-elle ça.
(pause)
Comment. Comment un souvenir peut-il avoir des souvenirs.
On dirait. Des années. Ou des minutes. Le temps ne. Ne fonctionne plus.
(longue pause, bruit de pilules qui s’entrechoquent)
Le médicament est toujours sur mon bureau. Non ouvert. Le Dr Farias a appelé deux fois. Je n’ai pas répondu.
Et si. Et si je les prends et qu’elle. Et qu’elle s’en va. Et que je ne sais jamais. Jamais ce qu’elle voulait. Ce qu’elle est.
(rire sec, puis toux)
Et si je les prends. Et qu’elle ne s’en va pas.
(pause)
Elle est silencieuse maintenant. Plus silencieuse que jamais.
Comme si elle. Attendait.
J’ai essayé de partir aujourd’hui. D’aller à la pharmacie. Pour. Pour renouveler l’ordonnance.
Je n’y suis pas allé.
Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas quitter l’appartement.
La porte était déverrouillée. J’ai vérifié. Deux fois. Trois fois.
Mais mon corps. Mon corps n’était pas. N’était pas le mien.
(chuchotant)
Elle a éteint le ventilateur. Sans. Sans toucher l’interrupteur.
J’ai senti. J’ai senti l’intention. Comme un muscle. Un muscle que je n’ai pas. Qui bouge.
Elle me montre. Elle peut.
(voix pâteuse)
J’ai arrêté. Arrêté de me battre. L’épuisement est. Est plus grand que. Que la peur.
C’est comme. Couler. Dans une mer. Sombre. Chaude.
Sa voix dans ma tête n’est pas. N’est plus un chuchotement. C’est. C’est une pensée toute faite.
« Fatigué » pense-t-elle. Avec ma voix.
« Repose-toi. »
(longue pause, respiration laborieuse)
L’Invitée ne. Ne part pas.
Elle est. Elle est la propriétaire. De la maison.
Et la maison. La maison c’est. C’est moi.
(voix soudainement claire, presque calme)
Le moment est venu. Je comprends maintenant.
La fusion. Ce n’est pas elle qui me consume. C’est elle qui devient. Qui devient le lieu.
Et le lieu. Ce corps. Cet esprit. Doit être. Vidé.
Pour qu’elle puisse. Passer à autre chose.
(profonde inspiration)
Grand-père Pedro. Lui aussi a compris. À la fin. Dans la grange.
(pause)
Si vous écoutez. Ne. N’ayez pas de peine.
C’est logique.
L’hôte. Va finir. Le parasite.
C’est la seule façon. D’en être sûr.
L’enregistrement 47 est le dernier audio cohérent avant l’entrée finale.
(respiration calme)
C’est fait.
Tout. Silencieux. Elle est. Silencieuse.
Pour la première fois. Elle est. Satisfaite.
Elle sait. Ce qui va se passer.
(profond soupir)
L’Invitée. N’aura plus besoin. De portes désormais.
Ni de fenêtres.
(voix assurée, sans hésitation)
La maison tombe avec toi.
Davi Torres n’a pas laissé de lettre de suicide.
Mais l’enquête de police a récupéré des dossiers médicaux.
RAPPORT D’ÉVALUATION NEUROLOGIQUE
Patient : Davi Torres, 32 ans, homme
Date de consultation : 30 mars
Symptômes présentés :
L’« odeur d’ozone » fréquemment décrite par le patient correspond à une hallucination olfactive, communément associée à l’activité du lobe temporal.
Les « chuchotements électroniques » sont compatibles avec des hallucinations auditives complexes.
Le phénomène de « l’ombre » correspond à une paralysie du sommeil avec hallucination hypnagogique.
Diagnostic : Épilepsie du lobe temporal
Pronostic : Traitable avec un traitement anticonvulsivant standard.
Notes cliniques : Le patient a déclaré comprendre le diagnostic mais a refusé le traitement médicamenteux. Il est resté absolument convaincu de la nature non médicale de ses symptômes.
Davi a vu un neurologue treize jours avant sa mort. Il a reçu un diagnostic. On lui a proposé un traitement.
Il a refusé.
La condition était traitable. Sa croyance en L’Invitée ne l’était pas.
Cela aurait dû être la fin de cet épisode. Une explication médicale. Une affaire classée.
Puis notre chercheur a trouvé quelque chose dans les archives de l’État de São Paulo.
EXTRACTION D’ARCHIVES | POLICE DE L’ÉTAT DE SÃO PAULO | DOSSIER #1987-4421
Décédé : Pedro Torres, 63 ans
Cause du décès : Chute d’un fenil. Environ 8 mètres. Classée accidentelle.
Lieu : Ferme familiale, intérieur de São Paulo. Grange à tabac.
Heure du décès : Estimée entre 3h00 et 4h00.
Preuves : Un magnétophone portable récupéré près de la porte ouverte du fenil. La bande classée comme vierge.
MISE À JOUR 2024 : Amélioration audio effectuée sur la bande originale. 47 secondes de matériel enregistré détectées.
Contenu : Bourdonnement basse fréquence. Son aigu. Les 8 dernières secondes contiennent une voix féminine. Langue non identifiée. La mélodie correspond à la description fournie par Davi Torres dans l’Enregistrement 038.
Pedro Torres. Le grand-père de Davi. Mort en 1987 à soixante-trois ans. Chute du fenil de sa grange à tabac.
Pas de lettre. Pas de signes de dépression.
Un magnétophone a été trouvé près de la porte ouverte du fenil. La bande a été classée comme vierge.
Une amélioration audio moderne a récupéré quarante-sept secondes de son.
Un bourdonnement. Un son aigu.
Et à la fin, une voix de femme. Qui chante dans une langue qui n’a pas été identifiée.
La même mélodie que Davi a décrite dans ses flashbacks. Les flashbacks qu’il disait ne pas être les siens.
L’épilepsie du lobe temporal n’est pas héréditaire.
(pause)
Mais la reconnaissance des schémas dans les familles, si.
(pause)
Pour l’instant.
Si vous avez aimé cette histoire, n’hésitez pas à la partager, je m’en fiche. Et si vous entendez un bourdonnement à 3h14 du matin, ce n’est probablement rien.
Probablement.