MMORPG en 2026 : Une Tier List pour les Plus de 30 Ans

Note de l’auteur : Oui, je réduis ma fréquence de publication. Mon objectif avec ce blog a toujours été de partager le peu que je sais, et aussi de m’entraîner à écrire en anglais, puisque je n’utilise pas cette langue quotidiennement. J’ai commencé avec l’idée de courts articles quotidiens, style newsletter. Le problème, c’est qu’il y a des sujets que j’aime traiter en profondeur, et s’ils étaient des articles quotidiens, je consacrerais des heures considérables à un blog qui était censé être quelque chose de plus trivial. C’est pourquoi j’ai décidé d’écrire moins souvent, mais avec des articles plus complets. Cela dit, poursuivons.

Je me considère comme un gamer au sens le plus large du terme : quelqu’un qui joue à tout. Des jeux de sport aux RTS, en passant par les simulateurs (supermarché, bus, etc.). Mais il y a un genre que j’ai toujours joué de manière inconstante : les MMORPGs. Inconstante, oui, car je n’ai jamais été un joueur hardcore. Je n’ai jamais été de ceux qui tryhard le leveling pour atteindre l’endgame et chercher le build parfait. La compétition n’a jamais été un objectif pour moi.

Cependant, alors que 2026 commençait, je me suis rendu compte que j’avais joué à des dizaines de MMOs au cours des 25 dernières années. Je me souviens encore de la première fois où j’ai joué à Runescape chez un ami dans les années 2000. Je me souviens de la première fois où j’ai créé un compte trial sur World of Warcraft. Au-delà de ça, j’ai plus de 100 heures sur Star Wars The Old Republic. 50 heures sur Final Fantasy XIV. +400 heures sur Destiny 2 (MMO, pourquoi pas ?). Des heures considérables sur Star Trek Online et New World. Tibia ? Bien sûr, pourquoi pas ? C’est une liste considérable.

Je n’ai pas joué à tout ce qui existe et je ne suis pas un pro du MMO. Je suis un joueur de 30 ans et plus qui veut jouer à un jeu massivement multijoueur, toujours à la recherche de la qualité plutôt que de la quantité. C’est pourquoi je me sens qualifié pour faire un tier list sur le sujet. Pas seulement sur ce genre, je pourrais faire un tier list de N genres, car comme je l’ai dit, “je suis quelqu’un qui joue à tout”. Mon engagement est envers le fun. Mes critères ne sont donc peut-être pas ce que le joueur plus hardcore souhaite. Peut-être que mes critères sont même ridicules pour un jeune de 15 ans qui veut s’immerger dans un serveur et y vivre.

Pour que ce ne soit pas un tier list complètement subjectif, j’ai évalué les jeux selon certains critères.

Critères d’évaluation

Pour élaborer les critères, j’ai réfléchi à ce qui rend les MMOs uniques. Les graphismes ? Non, ça n’a pas de sens. Les cinématiques ? Sympa, mais à la portée des jeux AAA, ça n’a pas de sens. En suivant ce raisonnement, les catégories que j’ai utilisées pour évaluer les jeux sont les suivantes :

Histoire. La qualité de la narration, des personnages et du monde du jeu. À quel point on se soucie de ce qui se passe.

Leveling. À quel point c’est amusant de monter en niveau du début au maximum. Que ce soit agréable ou fastidieux.

Late Game. Ce qu’il y a à faire après avoir atteint le niveau maximum. Raids, donjons, PvP, etc. Comme je l’ai dit, je ne suis pas un joueur compétitif, mais je peux évaluer le fun du PvP et comment les nouveaux venus sont traités dans ces modes.

Économie/Monetisation. Si le jeu est juste avec votre argent ou s’il essaie de vous soutirer jusqu’au dernier centime. Pay-to-win vs cosmétique.

Combat. Si les combats sont amusants, réactifs et stratégiques. La “sensation” d’utiliser des capacités et de vaincre des ennemis.

Personnalisation. Liberté de créer un personnage unique, à la fois en apparence et dans les builds et classes.

Social/Communauté. Si la communauté est accueillante ou toxique. Qualité des outils pour jouer avec les autres.

Systèmes de progression. Activités au-delà du combat : artisanat, logement, métiers, objets de collection, réputations.

Respect du temps. Si ce que vous accomplissez aujourd’hui a encore de l’importance demain, ou si le jeu invalide constamment votre progression.

Accessibilité. Si vous pouvez mettre le jeu en pause pendant des mois et y revenir sans vous sentir complètement perdu. Tous les parents, ceux qui travaillent et ont des responsabilités comprendront.

Résumé : J’ai évalué si le jeu est amusant, juste, durable et s’il vous respecte en tant que joueur.

TIER F

MU Online

Inclure un jeu extrêmement ancien, de niche, qui a connu un certain succès en Amérique latine dans les années 2000 pourrait sembler injuste. Mais MU Online sert de machine à remonter le temps, un rappel des origines du genre et des raisons de son évolution.

MU a été, avec Runescape, ma porte d’entrée dans le monde des MMO, tout comme pour des milliers de Brésiliens qui fréquentaient les cybercafés en 2005. L’esthétique dark fantasy, les ailes scintillantes et le son de la Double Blade résonnent encore dans la mémoire de ceux qui ont vécu cette époque. Mais la nostalgie n’est pas tout.

Le jeu est sans pitié. C’est un jeu de grind. Point final. Il n’y a pas d’histoire ; vous tuez des mobs parce que vous devez monter de niveau, et vous montez de niveau pour tuer des mobs plus forts. C’est un cycle qui exige plus de patience du joueur que n’importe quel MMO moderne.

La monétisation sur les serveurs officiels est prédatrice au point de rendre le jeu injouable pour ceux qui ne paient pas. Et c’est peut-être pourquoi les serveurs privés ont toujours été plus populaires que les officiels au Brésil. Au moins là-bas, le grind était “seulement” absurde, pas impossible.

MU Online est ici non pas comme une recommandation, mais comme une référence historique. C’est la ligne de base qui montre à quel point le genre a évolué. Si la nostalgie vous prend, jouez quelques heures sur un serveur privé. La nostalgie passera vite quand vous vous souviendrez pourquoi vous avez arrêté d’y jouer.

Pour qui est ce jeu ? Pour les nostalgiques qui veulent revivre l’ère des cybercafés pendant quelques heures. C’est tout. En tant qu’expérience à long terme en 2026, je ne le recommande à personne.

TIER E

Tibia

Tibia est le grand-père qui refuse de mourir. Il est toujours vivant et reçoit des mises à jour près de trois décennies plus tard. Cela seul mérite le respect. Le jeu a conquis une légion de fans en Amérique latine (et apparemment en Pologne aussi) qui persiste encore aujourd’hui.

C’est un MMO aux conséquences réelles : mourir signifie perdre de l’expérience, des compétences et de l’équipement. Cette brutalité crée une tension que les jeux modernes ont abandonnée au profit de l’accessibilité. Chaque expédition dans un donjon est un pari. Chaque guerre de guilde est personnelle. Vous ressentez le poids de vos décisions d’une manière que World of Warcraft ne vous fera jamais ressentir.

Mais Tibia fait payer cher cette expérience. Les visuels isométriques 2D et le combat point-and-click étaient déjà datés en 2010. En 2026, ce sont des reliques archéologiques. Le grind est impitoyable, et l’introduction des Tibia Coins a apporté le spectre du pay-to-win dans un jeu qui a survécu des décennies en étant relativement équitable.

Pour qui est ce jeu ? Pour les vétérans qui valorisent les conséquences et le poids de leurs actions. Si vous voulez un MMO où la mort compte et où la communauté est soudée, Tibia offre encore cela. Ce n’est pas pour ceux qui cherchent des graphismes modernes ou de l’accessibilité.

Lost Ark

Lost Ark, c’est ce qui arrive quand on prend le combat le plus fluide du marché et qu’on l’enterre sous des systèmes prédateurs et des quêtes quotidiennes infinies. C’est un jeu magnifique, techniquement impressionnant, avec un combat en action qui vous fait vous sentir puissant dès la première heure. Et au bout d’environ 50 heures, vous réalisez que vous travaillez, vous ne jouez pas.

Le jeu coréen est arrivé en Occident en 2022 avec un battage médiatique absurde. Et il le méritait, du moins en partie. Les Raids de Légion sont parmi les meilleures expériences PvE coopératives que vous trouverez dans un MMO. Le problème, c’est d’y arriver. Le système de “honing”, où vous améliorez votre équipement avec des chances d’échec, est un gacha déguisé. Vous pouvez passer des semaines à farmer des matériaux pour voir votre objet échouer à l’amélioration à répétition. Ou vous pouvez payer.

L’histoire est générique mais correcte, avec de magnifiques cinématiques qui vous font traverser un monde coloré. Mais le leveling n’est qu’un obstacle entre vous et l’endgame. Le jeu vous supplie pratiquement de foncer dans la campagne le plus vite possible.

Le pire avec Lost Ark, c’est le manque de respect pour votre temps. Les quêtes quotidiennes sur plusieurs personnages sont pratiquement obligatoires pour progresser efficacement. Le jeu veut que vous vous connectiez tous les jours, fassiez vos corvées, et vous sentiez coupable si vous ne le faites pas. C’est du FOMO militarisé.

Pour qui est ce jeu ? Pour ceux qui adorent le combat en action de haute qualité et qui ne voient pas d’inconvénient à traiter le jeu comme un second emploi. Si vous avez peu de temps ou détestez les quêtes quotidiennes obligatoires, fuyez. Si vous appréciez la structure des MMO coréens et voulez des raids difficiles, cela pourrait en valoir la peine.

Black Desert Online

Black Desert Online est le plus beau jeu que je ne peux pas recommander. Sérieusement, c’est visuellement absurde. Le créateur de personnages seul vaut quelques heures de plaisir. Et le combat ? Peut-être le meilleur combat en action jamais créé dans un MMO. Chaque classe bouge comme dans un film d’arts martiaux coréen. C’est viscéral, c’est fluide, c’est addictif.

Et puis vous vous demandez “pourquoi est-ce que je tue ces mobs ?” et le jeu n’a pas de réponse.

BDO se fiche simplement de l’histoire. Il y a une intrigue quelque part impliquant un dieu noir et des souvenirs perdus, mais elle est si mal présentée que vous l’ignorerez complètement. Le jeu s’en fiche, et vous aussi. C’est un bac à sable où la narration, c’est vous qui devenez plus fort. Point.

Le plus gros problème, c’est la monétisation. Pearl Abyss a transformé la boutique en un catalogue de commodités “optionnelles” qui sont pratiquement obligatoires. Des familiers qui lootent pour vous, du poids d’inventaire supplémentaire, des emplacements de personnage. Pouvez-vous jouer sans dépenser ? Oui. Mais l’expérience est délibérément pénible pour vous pousser vers la boutique. Et le système d’amélioration d’équipement avec chances d’échec et de déclassement est l’un des plus punitifs du marché.

Ce qui sauve BDO, ce sont ses systèmes. Les métiers sont profonds, le système de nœuds est intéressant, le logement existe, et vous pouvez passer des centaines d’heures juste à pêcher ou à élever des chevaux si vous le souhaitez. C’est un MMO pour ceux qui veulent vivre dans un monde, pas pour ceux qui veulent une histoire à suivre.

Pour qui est ce jeu ? Pour ceux qui valorisent le combat par-dessus tout et se fichent de la narration. Si vous voulez un beau bac à sable pour vous perdre pendant des milliers d’heures et que la monétisation agressive ne vous dérange pas, BDO livre la marchandise. Si vous cherchez une histoire ou du respect pour votre argent, restez loin.

TIER D

New World

New World est la preuve que l’argent n’achète pas le design. Amazon a jeté des centaines de millions de dollars dans un MMO et a réussi à créer quelque chose qui est… correct. Pas horrible, pas mémorable. Juste correct.

Le lancement en 2021 a été un désastre technique et de contenu. Des files d’attente infinies, des exploits qui ont ruiné l’économie, un endgame inexistant. Mais je leur accorde ceci : Amazon a fait des efforts. Dans les années suivantes, le jeu s’est beaucoup amélioré. Les expéditions sont devenues meilleures, le combat a été affiné, et l’extension Rising a apporté du contenu décent.

Le problème, c’est que s’améliorer ne veut pas dire devenir bon. L’histoire reste générique, un pastiche de fantasy coloniale avec des zombies qui ne vous fait jamais ressentir quoi que ce soit. Les quêtes sont répétitives de manière paresseuse. Tuez 10 de ça, ramassez 15 de ceci, retournez voir le PNJ. En 2021, ça aurait pu passer. En 2025, c’est inacceptable.

Le combat en action est solide, et le système sans classes est intéressant en théorie. Vous équipez deux armes, et cela définit votre style. L’artisanat et la récolte sont bien faits, je l’admets. Couper des arbres dans New World est étrangement satisfaisant. Mais on ne peut pas faire tenir un MMO uniquement sur du minage relaxant.

Et maintenant arrive la nouvelle qu’Amazon va arrêter le jeu. Cela ne surprend personne. New World n’a jamais trouvé son identité, n’a jamais construit une communauté fidèle, ne vous a jamais donné une raison de le choisir plutôt qu’un autre MMO. Il restera dans les mémoires comme la tentative à un milliard de dollars qui n’a pas marché, une note de bas de page dans l’histoire du genre.

Pour qui est ce jeu ? Pour personne, honnêtement. Avec l’annonce de l’arrêt, investir du temps dans New World maintenant, c’est jeter son argent par les fenêtres. Si vous voulez un MMO avec un combat en action, Lost Ark ou BDO le font mieux. Si vous voulez un artisanat relaxant, FFXIV ou ESO en offrent plus. New World va bientôt devenir un serveur éteint.

Destiny 2

J’ai plus de 500 heures sur Destiny 2 entre Steam et Xbox. Cinq cents. Et pourtant, je place le jeu dans le tier C. Cela devrait vous dire quelque chose.

Destiny a le meilleur gunplay à la première personne jamais créé. Pas seulement parmi les MMO. Parmi tous les jeux. Point final. Bungie a passé deux décennies à affiner le son d’un tir, la réponse d’une arme, la réaction d’un ennemi quand il est touché. Chaque pistolet, chaque fusil à pompe, chaque fusil a sa propre personnalité. Vous ressentez chaque tir. C’est addictif d’une manière qu’aucun autre jeu de tir ne peut reproduire. C’est la seule raison pour laquelle j’ai joué 500 heures.

L’histoire a aussi beaucoup évolué. Les campagnes Forsaken, Witch Queen et The Final Shape ont offert de véritables moments cinématographiques. Des personnages comme Cayde-6, Savathûn et Crow ont de la profondeur. Le lore de Destiny est étonnamment riche pour ceux qui veulent creuser.

Alors pourquoi l’ai-je abandonné ?

Parce que Destiny 2 manque systématiquement de respect pour votre temps. La boucle est : faire la même activité 50 fois en espérant un godroll. Vous l’avez ? Félicitations. La saison prochaine, votre godroll sera mis au placard ou dépassé par une nouvelle arme. Bungie a supprimé du contenu que vous avez payé. Des campagnes entières ont disparu. La FOMO est constante. Si vous ne vous êtes pas connecté pendant la Saison X, vous avez perdu ce contenu à jamais. Le jeu vous traite comme si vous lui deviez quelque chose.

Et la monétisation ? Un jeu de base free-to-play qui n’inclut rien de pertinent. Des extensions chères. Un pass de saison. Des clés de donjon séparées. C’est un modèle confus qui essaie constamment de vous soutirer de l’argent.

J’adore tirer dans Destiny. Je déteste tout le reste de la structure qui l’entoure.

Pour qui est ce jeu ? Pour ceux qui veulent le meilleur jeu de tir à la première personne du marché et qui ne voient pas d’inconvénient à être traités comme un emploi. Si vous avez un groupe fixe pour les raids et pouvez ignorer la FOMO, les 100 premières heures sont spectaculaires. Après cela, cela dépend de votre tolérance au grind pour le grind.

TIER C

Star Trek Online

Star Trek Online est un jeu qui existe par miracle. Un MMO d’une franchise de niche, développé par un studio qui a failli faire faillite (et qui est redevenu indépendant, une bonne nouvelle), sorti en 2010 sans grand battage médiatique, et qui, d’une manière ou d’une autre, est toujours vivant 15 ans plus tard. Pour les fans de Star Trek, c’est la seule option. Et c’est à la fois son salut et sa malédiction.

Le jeu offre des fantasmes que nul autre ne propose. Vous commandez votre propre vaisseau de la Fédération, Klingon ou Romulien. Vous constituez votre équipage. Vous explorez le quadrant. Les missions épisodiques capturent l’essence de Star Trek mieux qu’on ne pourrait l’espérer, avec en prime des apparitions d’acteurs des séries originales qui prêtent leur voix. Si vous avez toujours rêvé d’être un capitaine de Starfleet, STO réalise ce rêve.

Les combats spatiaux sont étonnamment tactiques et amusants. Positionner les boucliers, gérer l’énergie, coordonner les tirs de torpilles. Il y a de la profondeur. Les combats au sol, en revanche, sont génériques et maladroits. Ça fonctionne, mais on ne les endure que parce qu’on veut retourner à son vaisseau.

Le problème, c’est que Cryptic a découvert les lockboxes et ne les a jamais lâchées. Les meilleurs vaisseaux du jeu sont enfermés dans des lootboxes ou coûtent des sommes absurdes en boutique. Peut-on jouer sans payer ? Oui. Mais vous regarderez cette Enterprise-F ou cette classe Defiant T6 en boutique et sentirez le poids de votre portefeuille. La monétisation est agressive au point d’entacher toute l’expérience.

STO survit parce que c’est Star Trek. Si c’était un univers original avec ces mêmes systèmes, il serait mort en 2012.

Pour qui est ce jeu ? Pour les fans de Star Trek qui veulent vivre le fantasme du capitaine. Si vous avez grandi en regardant The Next Generation, Deep Space Nine ou Voyager et que vous voulez commander votre propre vaisseau, STO est la seule option et en fait assez pour en valoir la peine. Si la franchise vous laisse indifférent, il n’y a rien ici que d’autres MMO ne fassent mieux.

TIER B

Star Wars: The Old Republic

SWTOR est mon MMO préféré. Et pourtant, il est dans le tier B. Cela semble contradictoire, mais c’est parfaitement logique. Un jeu de tier S n’est pas nécessairement celui qui vous fera tomber amoureux. C’est celui qui fait tout bien de manière constante. La passion, c’est autre chose. C’est irrationnel. Et je suis complètement irrationnel quand il s’agit de SWTOR.

BioWare a fait ce qu’il savait faire de mieux : des histoires. Les huit histoires de classe originales sont parmi les meilleurs récits jamais écrits pour un MMO. Jouer un Agent Impérial, c’est vivre un thriller d’espionnage. Jouer un Inquisiteur Sith, c’est un voyage de pouvoir et de manipulation. Chaque classe a sa propre identité, des méchants mémorables, des choix qui comptent. Vous ne jouez pas à un MMO ; vous jouez à un RPG BioWare qui se trouve avoir d’autres personnes sur le serveur.

Et Knights of the Fallen Empire et Eternal Throne ? Ils m’ont donné des méchants que je détestais sincèrement et des moments qui m’ont fait mettre le jeu en pause pour les digérer. Peu de MMO parviennent à cela.

Mais SWTOR trébuche sur presque tout ce qui n’est pas l’histoire. Le combat est un tab-target fonctionnel mais manque de poids. L’endgame existe, mais BioWare préfère clairement créer du contenu solo. Le Hero Engine est un désastre technique qui n’aurait jamais dû être utilisé pour un MMO. Et la monétisation free-to-play est l’une des plus restrictives du marché. Limites de crédits, barres de compétences verrouillées, races bloquées. Il faut s’abonner ou souffrir.

C’est un jeu que j’aime malgré ses défauts. Et il y a beaucoup de défauts. Mais quand l’histoire vous happe, quand vous êtes au milieu d’un retournement de situation inattendu, quand votre personnage fait un choix moralement gris et que vous en ressentez le poids, rien dans le genre ne s’en approche.

Pour qui est ce jeu ? Pour les fans de Star Wars qui valorisent la narration avant tout. Si vous voulez des histoires bien écrites, des personnages mémorables et le sentiment de faire partie de la galaxie, SWTOR reste irremplaçable. Si vous cherchez un endgame compétitif, des combats modernes ou un F2P généreux, vous serez frustré.

World of Warcraft

WoW est l’éléphant dans la pièce. Le MMO qui a défini le genre. Le jeu qui, à son apogée, comptait 12 millions d’abonnés et a façonné ce que tout le monde pensait qu’un MMO devait être. Il est impossible de parler de MMORPG sans parler de World of Warcraft.

Et il est impossible de recommander WoW en 2026 à quelqu’un de mon âge.

Ne vous méprenez pas. Le jeu fait encore beaucoup de choses très bien. L’endgame est le plus robuste du marché. Les raids sont la référence en matière de qualité. Mythic+ est un système que tout le monde a copié pour une bonne raison. Le combat est réactif, et les classes bénéficient de décennies de raffinement. La quantité de contenu est absurde. Si vous voulez un MMO à jouer sérieusement, WoW tient ses promesses.

Le problème, c’est ce que WoW exige en retour.

WoW exige un engagement constant. Ce n’est pas un jeu pour ceux qui veulent jouer quelques heures le week-end. C’est un jeu qui s’attend à ce que vous fassiez vos quêtes quotidiennes, votre coffre hebdomadaire, votre grind de réputation, votre farm de Mythic+. Si vous arrêtez un mois, vous revenez complètement à la traîne par rapport à tous ceux qui ont continué à jouer. Votre équipement devient obsolète à chaque patch. Tout ce que vous avez accompli la saison dernière n’a plus d’importance. C’est un tapis roulant infini qui ne vous laisse pas vous reposer.

Pour un joueur de la trentaine avec un travail, une famille et des responsabilités, c’est épuisant. Je ne veux pas d’un deuxième emploi. Je veux jouer à un jeu.

Et la communauté n’aide pas. WoW a l’une des bases de joueurs les plus élitistes du genre. Essayez de rejoindre un groupe Mythic+ sans le bon score ou le bon io. Vous serez rejeté à plusieurs reprises. La culture du parsing, de la vérification des logs et des exigences constantes de performance transforme ce qui devrait être un plaisir en une source d’anxiété. Pour les vétérans hardcore, c’est normal. Pour quelqu’un qui veut juste se détendre après le travail, c’est hostile.

L’histoire n’aide plus non plus. Ce qui était une fantasy épique est devenu un méli-mélo de retcons, de décisions narratives douteuses et de personnages qui n’ont plus de sens. Sylvanas, le Geôlier, tout Shadowlands. Blizzard a perdu sa direction narrative et essaie encore de la retrouver.

WoW reste un excellent jeu. Peut-être le plus abouti mécaniquement. Mais c’est un jeu pour une phase de la vie que beaucoup d’entre nous avons déjà dépassée.

Pour qui est ce jeu ? Pour les joueurs qui peuvent et veulent consacrer un temps sérieux chaque semaine. Si vous avez un groupe fixe, que vous aimez la progression en raid et que le tapis roulant de l’équipement ne vous dérange pas, WoW reste le roi. Si vous êtes parent, que vous travaillez trop et que vous voulez un jeu qui respecte votre temps limité, WoW vous frustrera plus qu’il ne vous divertira.

Final Fantasy XIV

FFXIV est le jeu que tout le monde recommande. C’est le chouchou des critiques, le refuge pour ceux qui ont fui WoW, le MMO qui “respecte votre temps”. Et une grande partie de cela est vrai. Mais pas tout.

L’histoire de FFXIV est la meilleure jamais racontée dans un MMO. Ce n’est pas une exagération. Shadowbringers et Endwalker offrent des récits qui rivalisent avec les meilleurs RPG solo de Square Enix. Des personnages comme Emet-Selch et Vetra sont écrits avec un soin que vous ne trouverez dans aucun autre jeu du genre. Les cinématiques sont cinématographiques. Les moments émotionnels font mouche. Si vous voulez une histoire qui vous fera pleurer, FFXIV tient ses promesses.

Le problème, c’est d’y arriver.

A Realm Reborn, la base du jeu, est une corvée. C’est 50 niveaux et des centaines de quêtes d’une histoire qui cherchait encore sa voie. Des quêtes de livraison interminables, des cinématiques qui traînent en longueur, un rythme qui teste votre patience. Square le sait. Ils vendent des sauts d’histoire et des boosts de niveau. Cela devrait vous dire quelque chose.

Et même lorsque l’histoire s’améliore, vous y êtes toujours enchaîné. Vous voulez faire le nouveau raid ? Il faut finir la quête principale. Vous voulez jouer avec votre ami qui est dans l’extension actuelle ? Il devra vous attendre, ou vous devrez passer par 100 heures d’histoire d’abord. FFXIV lie tout à la MSQ d’une manière qui est géniale pour l’immersion et terrible pour la flexibilité.

Le système de classes est à la fois brillant et limitant. Vous pouvez être toutes les classes sur un seul personnage. Incroyable. Mais au sein de chaque classe, il n’y a aucune variation. Chaque Mage Blanc est identique à tout autre Mage Blanc. Il n’y a pas de builds, pas de choix significatifs. Vous apprenez la rotation et vous l’exécutez.

Cela dit, FFXIV fait beaucoup de choses bien. La communauté est accueillante d’une manière rare dans le genre. Les Trials et les raids sont des spectacles visuels. Le système d’artisanat est profond. Le Gold Saucer existe juste pour que vous perdiez des heures dans des mini-jeux. Et le jeu vous laisse vraiment faire une pause. Pas de FOMO agressif, pas de tâches quotidiennes obligatoires, pas de punition pour prendre un mois de vacances.

C’est un jeu qui demande de la patience pour offrir de la grandeur. La question est de savoir si vous avez cette patience.

Pour qui est ce jeu ? Pour ceux qui valorisent l’histoire par-dessus tout et ont la patience pour un démarrage lent. Si vous voulez un récit de qualité, une communauté bienveillante et un jeu qui vous laisse jouer à votre rythme, FFXIV est imbattable. Si vous détestez les longues cinématiques, voulez des builds personnalisables, ou avez besoin d’atteindre l’endgame rapidement, vous allez souffrir.

The Elder Scrolls Online

ESO est le MMO qui ne veut pas être un MMO. Et c’est un compliment.

Quand vous entrez dans The Elder Scrolls Online, la sensation est celle de jouer à Skyrim avec d’autres personnes qui courent sur la carte. Les quêtes ont une véritable narration. Les PNJ sont doublés. Des choix apparaissent. Vous ne collectez pas 10 peaux de loup parce qu’un point d’exclamation vous l’a dit. Vous enquêtez sur un meurtre, aidez un fantôme à trouver la paix, décidez du sort d’une ville. ZeniMax a compris que ceux qui jouent à The Elder Scrolls veulent des histoires, pas des listes de tâches.

Le nivellement dynamique est controversé mais libérateur. Vous pouvez aller n’importe où dès le niveau 1. Vous voulez explorer Morrowind ? Allez-y. Vous voulez faire le DLC d’Elsweyr en premier ? Vous pouvez. Votre ami a 300 niveaux de plus ? Vous pouvez jouer ensemble sans problème. Cette flexibilité est rare dans le genre et fait d’ESO l’un des MMO les plus conviviaux pour jouer en groupe avec des personnes de niveaux différents.

Le combat est le point faible. C’est un système hybride qui ne satisfait pleinement ni ceux qui veulent de l’action, ni ceux qui veulent du ciblage par tabulation. Le “light attack weaving” est essentiel pour les DPS et ressemble plus à une exploitation qu’à une mécanique. Ça fonctionne, mais n’impressionne jamais.

La monétisation est compliquée. Le jeu de base est bon marché, mais il y a tellement de DLC et de chapitres que vous regardez la boutique et ne savez pas par où commencer. L’abonnement ESO Plus débloque tout et vous donne le sac d’artisanat, qui est presque obligatoire si vous ne voulez pas devenir fou à gérer votre inventaire. C’est ce modèle qui n’est pas du pay-to-win mais qui est définitivement du pay-to-not-be-annoyed (payer pour ne pas être ennuyé).

Ce qu’ESO fait de mieux, c’est de vous ficher la paix. Il n’y a pas de FOMO qui vous hurle dessus. Il n’y a pas d’équipement qui devient obsolète à chaque patch. Il n’y a pas de quêtes quotidiennes qui vous font vous sentir coupable de ne pas vous connecter. Vous jouez quand vous voulez, faites ce que vous voulez, et votre progression reste pertinente. Pour quelqu’un avec un temps limité, ça vaut de l’or.

Pour qui est ce jeu ? Pour les fans d’Elder Scrolls qui veulent l’expérience solo avec l’option multijoueur. Si vous valorisez l’exploration, des histoires de qualité dans chaque quête, et la liberté de jouer à votre rythme, ESO est excellent. Si vous cherchez un combat percutant ou un endgame hardcore à la WoW, vous le trouverez superficiel.

TIER A

Old School RuneScape

OSRS est un jeu qui n’aurait pas dû exister. En 2013, Jagex a pris une sauvegarde de RuneScape datant de 2007, l’a mise en ligne et a demandé : « Vous voulez ça de retour ? » La réponse a été un « oui » si massif qu’aujourd’hui, OSRS compte plus de joueurs que le RuneScape 3 moderne. C’est un phénomène.

Et c’est un phénomène que je ne peux pas expliquer rationnellement.

OSRS est moche. Les graphismes datent de 2007, et le moteur est volontairement limité. Le combat consiste à cliquer sur l’ennemi et à attendre. Il n’y a pas de combos, pas d’esquive, pas d’action. Tu cliques et tu regardes les chiffres monter. Dans n’importe quel autre contexte, ce serait inacceptable. Dans OSRS, ça fait partie du charme.

Ce qu’OSRS comprend mieux que n’importe quel autre MMO, c’est la progression. Il y a 23 compétences. Chacune est un voyage en soi. Monter la Pêche de 1 à 99 est un accomplissement qui prend des centaines d’heures. Et le jeu ne te presse pas. Pas de quêtes quotidiennes obligatoires. Pas de FOMO. Pas de pass de saison. Tu te connectes, tu décides ce que tu veux faire aujourd’hui, et tu le fais à ton rythme. Tu veux passer toute la nuit à miner en regardant Netflix ? C’est valide. Tu veux te concentrer sur les quêtes ? Vas-y. Le jeu te laisse tranquille d’une manière qu’aucun MMO moderne ne peut presque égaler.

Les quêtes sont étonnamment bonnes. Ce n’est pas du « tue 10 gobelins ». Ce sont des énigmes, des histoires pleines d’humour britannique, des aventures qui demandent de la préparation et de la réflexion. La quête « Le Tueur de Dragons » était un rite de passage pour tout joueur. « Recette pour un Désastre » est une épopée qui nécessite d’avoir quasiment fini tout le jeu pour être complétée.

Et la communauté vote sur tout. Littéralement. Chaque changement dans le jeu passe par un sondage. Il faut 75 % d’approbation, sinon ça ne se fait pas. Cela crée un sentiment d’appartenance qu’aucun autre MMO n’a. Les joueurs possèdent OSRS d’une manière que Blizzard ou Square n’autoriseraient jamais.

Le modèle économique est honnête. Abonnement ou « bonds », que tu peux acheter avec de l’or en jeu. Pas de boutique cosmétique prédatrice. Pas de lootboxes. Pas de battle pass. C’est rafraîchissant.

Le problème, c’est qu’OSRS nécessite un type de joueur spécifique. Si tu as besoin d’action constante, de stimulation visuelle, de gratification rapide, tu le trouveras insupportable. C’est un jeu de patience. D’objectifs à long terme. D’accomplissements qui prennent des mois.

Pour qui est ce jeu ? Pour ceux qui veulent un MMO à eux, sans pression temporelle. Si tu aimes la progression lente, les objectifs à long terme et un jeu qui te laisse jouer à ta façon, OSRS est presque parfait. Si tu as besoin de graphismes modernes, de combats dynamiques ou de gratification rapide, tu détesteras chaque seconde.

Mentions honorables

Tous les jeux de la liste, je les ai joués, avec plus ou moins d’intensité. Il y a deux jeux que je n’ai pas joués mais qui sont systématiquement apparus dans mes recherches comme d’excellentes options, et il serait injuste de ne pas les mentionner.

Warframe a attiré mon attention pour son modèle de monétisation. Un vrai free-to-play, un de ceux qui te permettent d’accéder à pratiquement tout sans payer, où la boutique existe pour ceux qui veulent accélérer ou personnaliser, pas pour ceux qui veulent être compétitifs. La communauté loue constamment Digital Extremes pour ce respect du joueur. J’entends aussi beaucoup parler de la quantité absurde de contenu et de systèmes de progression accumulés sur plus d’une décennie de mises à jour. Il est sur ma liste à essayer.

Lord of the Rings Online m’attire pour l’évidence : c’est la Terre du Milieu. Mais au-delà de la licence, ce que je vois la communauté souligner le plus, c’est la qualité de la narration et la fidélité au matériel original. Cela semble être un jeu fait par des fans de Tolkien pour des fans de Tolkien, où explorer la Comté ou traverser la Moria a un poids émotionnel qu’aucun autre MMO ne peut reproduire. La communauté semble aussi être l’une des plus accueillantes du genre, ce qui correspond au ton de l’œuvre. Un jour, je ferai ce voyage.

TIER S

Guild Wars 2

GW2 est le MMO qui fait tout bien. Ce n’est le plus spectaculaire dans aucune catégorie. Il n’a pas la meilleure histoire. Il n’a pas le meilleur combat. Il n’a pas le meilleur endgame. Mais c’est le seul qui ne vous déçoit nulle part.

Et c’est plus rare qu’il n’y paraît.

ArenaNet a construit GW2 sur une philosophie simple : respecter le joueur. Votre temps, votre argent, votre progression. L’équipement exotique que vous avez farmé en 2012 fonctionne toujours en 2026. Il n’y a pas de course à l’équipement. Il n’y a pas de course au pouvoir infinie. Vous accomplissez quelque chose, et cela reste pertinent pour toujours. Dans un genre où tout le monde veut que vous jouiez plus, GW2 vous permet de jouer moins sans être puni.

Le level scaling est brillant. Vous pouvez retourner sur n’importe quelle carte du jeu, et le contenu reste pertinent. Vous voulez aider un ami qui débute ? Allez-y ; vous serez downscalé, et l’expérience en vaut toujours la peine. Cela maintient le monde entier vivant d’une manière que WoW et FFXIV ne peuvent pas.

Le combat est un hybride action qui fonctionne bien. L’esquive est importante. Le positionnement est important. Chaque classe a sa propre identité, et les spécialisations d’élite des extensions ajoutent des couches de complexité. Ce n’est pas BDO ou Lost Ark en fluidité, mais c’est bien plus réactif que FFXIV ou ESO.

La monétisation est un modèle de respect. Achetez le jeu de base et jouez pour toujours. Pas d’abonnement. La boutique est cosmétique et de commodité. Pas de puissance. Pas de P2W. Vous pouvez convertir de l’or en gemmes et acheter des choses dans la boutique sans dépenser d’argent réel. ArenaNet a prouvé qu’on pouvait maintenir un MMO sans vider le portefeuille du joueur.

Les événements mondiaux sont ce que tous les MMO devraient copier. Vous ne prenez pas de quêtes auprès des PNJ. Vous arrivez quelque part, et des choses se passent. Un dragon attaque. Une invasion est en cours. Les joueurs se rassemblent naturellement pour résoudre la situation. C’est du vrai multijoueur, pas cette expérience solo avec un chat.

Le problème de GW2, c’est que l’excellence constante ne génère pas de passion. Personne ne fait du prosélytisme pour GW2 comme les fans de FFXIV parlent de Shadowbringers. Il n’y a pas de moment qui vous fait pleurer. Il n’y a pas de boss qui vous fait trembler. C’est constamment bon. Peut-être trop bon pour être mémorable.

Et l’endgame, bien que varié, n’a pas la même structure que WoW ou FFXIV. Si vous voulez une progression de raid traditionnelle avec des niveaux de difficulté et des checks d’équipement, GW2 ne l’offre pas de la même manière. L’endgame est horizontal. C’est faire ce que vous voulez. Pour certains, c’est libérateur. Pour d’autres, c’est un manque de direction.

Pour qui est ce jeu ? Pour tout le monde, honnêtement. Si vous voulez un MMO qui respecte votre temps, ne vous punit pas pour une pause, ne vous facture pas d’abonnement, et offre une qualité constante en tout, GW2 est la recommandation par défaut. C’est le MMO que je recommande à ceux qui n’ont jamais joué au genre et à ceux qui sont fatigués d’être maltraités par d’autres jeux.

Conclusion

Si vous êtes arrivé jusqu’ici, merci pour votre patience.

Ce tier list n’est pas définitif. Il n’est pas objectif. C’est le point de vue d’un joueur de la trentaine qui veut s’amuser sans transformer un hobby en obligation. Mes critères reflètent cela. Le respect du temps, une monétisation équitable et l’accessibilité ont pesé autant que le combat et l’endgame. Peut-être plus.

Ce que j’ai appris en écrivant ceci, c’est qu’il n’y a pas de MMO parfait. Guild Wars 2 s’en est le plus approché, mais même lui ne captivera pas tout le monde. FFXIV a la meilleure histoire du genre et l’un des pires débuts. WoW a le meilleur endgame et l’une des communautés les plus hostiles. SWTOR est mon préféré et il est en tier B. La passion et la qualité sont deux choses différentes.

Le bon MMO pour vous dépend de ce que vous valorisez. Si c’est l’histoire, partez sur FFXIV ou SWTOR. Si c’est la liberté, ESO ou GW2. Si c’est une progression à long terme sans précipitation, OSRS. Si c’est le combat avant tout, Lost Ark ou BDO, mais préparez votre portefeuille et votre patience.

Ma recommandation pour ceux qui n’ont jamais joué au genre ou qui reviennent après des années ? Guild Wars 2. Pas parce que c’est le plus excitant, mais parce que c’est celui qui vous décevra le moins. Et parfois, la constance vaut plus que des moments de génie.

À bientôt en Tyrie. Ou dans n’importe quelle autre galaxie, continent ou dimension que vous choisirez.