Comment la douleur a forgé l’identité du Torino
Je dois vous parler d’un club de football qui est mort et a refusé de le rester.
Pas métaphoriquement. Littéralement. Le 4 mai 1949, un avion Fiat G.212 transportant l’intégralité de l’effectif du Torino FC s’écrasa contre la Basilique de Superga, juste à l’extérieur de Turin. Trente-et-une personnes périrent. L’équipe qui avait remporté cinq titres de Serie A consécutifs, la colonne vertébrale de l’équipe nationale italienne, le plus grand club que l’Europe ait jamais vu, fut anéantie en un instant.
La plupart des clubs se seraient dissous. Le Torino se reconstruisit. Et dans cette reconstruction, dans ce refus d’accepter l’oubli, ils forgèrent une identité plus puissante que ne pourrait jamais l’être un palmarès.
La naissance rebelle
Le Torino n’est pas né de la richesse ou du prestige. Il est né de l’esprit de contradiction.
En 1906, un groupe de dissidents au sein du Football Club Torinese (le club originel de Turin) en eut assez du conservatisme de la direction bourgeoise. Ils voulaient que le football soit pour les ouvriers, pour la rue, pour les gens qui ne pouvaient pas s’offrir des écharpes en soie et des abonnements dans la tribune d’honneur.
Alors ils partirent. Ils formèrent le Foot-Ball Club Torino, peignant leurs maillots du rouge profond de la révolution. Pas le bleu royal de la noblesse, pas les rayures noires et blanches du pouvoir industriel. Granata. La couleur de la sueur des ouvriers mêlée à la passion.
Dès le premier jour, le Torino fut le club de ceux qui avaient quelque chose à prouver. L’outsider. Le rebelle. L’épine dans le pied de l’establishment.
Cette identité se cristallisa lorsque leurs rivaux, les dissidents sécessionnistes qui étaient restés, fusionnèrent avec un autre club et devinrent la Juventus. Le schisme était complet. Torino contre Juventus n’était pas juste un derby. C’était une guerre des classes déguisée en sport.
Le Torino remporta le premier derby 2-1. Ils combattent en montée depuis.
L’apogée : Il Grande Torino
Dans les années 1940, le Torino avait assemblé quelque chose de transcendant. Il Grande Torino. Le Grand Torino.
Ils remportèrent la Serie A en 1943, puis à nouveau en 1946, 1947, 1948, et étaient en route pour un cinquième titre consécutif en 1949. Ils ne gagnaient pas juste les matchs, ils démantelaient leurs adversaires. Leur marge de victoire moyenne lors de la saison 1947-48 était de plus de deux buts. Ils marquèrent 125 buts en 40 matchs.
Dix des onze joueurs de l’équipe nationale italienne étaient du Torino. Quand l’Italie jouait des matchs internationaux, elle alignait essentiellement le onze titulaire du Torino avec un invité.
Valentino Mazzola, le capitaine, était de la poésie en mouvement. Un milieu de terrain qui pouvait tacler, passer, tirer et mener. Il avait 30 ans, était au sommet de son art, avec une décennie de domination encore devant lui.
Et puis, par un après-midi brumeux au retour d’un match amical à Lisbonne, l’avion percuta la colline.
Le traumatisme
J’ai lu les journaux de ce jour-là. La ville s’arrêta. Les usines cessèrent la production. Les gens pleuraient dans les rues. Le cortège funèbre s’étirait sur des kilomètres. Un demi-million de personnes, presque toute la population de Turin, y assista.
Ce n’était pas juste la perte d’une équipe de football. C’était la perte de l’espoir. L’Italie d’après-guerre était brisée, affamée, humiliée. Le Torino avait été la seule chose qui faisait croire aux gens que les choses pouvaient redevenir belles. Et maintenant, ils étaient partis.
La Juventus proposa de fusionner les clubs, d’absorber l’héritage du Torino dans le sien. Cela aurait été la décision rationnelle. Le choix pragmatique.
Le Torino dit non.
Ils reconstruisirent l’effectif à partir du centre de formation et des joueurs de réserve qui n’avaient pas voyagé à Lisbonne. Ils terminèrent la saison en utilisant des compositions symboliques, alignant les fantômes des morts pour les quatre derniers matchs, leurs adversaires les honorant en alignant leurs équipes de jeunes.
Le Torino termina champion. Le scudetto était à eux, à titre posthume.
Les années d’errance
Ce qui suivit fut des décennies de presque.
Le Torino ne retrouva jamais ce sommet. Ils remportèrent un autre scudetto en 1976 (leur septième et dernier), mais cela ressemblait plus à un écho de la gloire qu’à une résurgence. Ils passèrent les années 1980 et 90 à osciller entre la Serie A et la Serie B, à lutter contre la relégation, à vendre leurs meilleurs joueurs à des clubs plus riches.
En 2005, ils furent relégués en Serie B. Puis, en 2009, ils furent relégués en Serie C, le troisième échelon du football italien. Le club qui avait un jour dominé l’Europe jouait devant 5 000 personnes dans des stades qui sentaient la pisse et la bière éventée.
Mais voici la chose : les fans ne sont jamais partis.
Les Granata n’ont pas abandonné le navire. Ils ne sont pas devenus supporters de la Juventus par commodité. Ils remplissaient les virages visiteurs. Ils chantaient dans des stades vides. Ils se faisaient tatouer “Toro” sur les côtes, les bras et le cœur.
Parce qu’être un fan du Torino, ce n’est pas gagner. C’est refuser d’oublier.
Le fardeau de la mémoire
Chaque année, le 4 mai, les fans du Torino gravissent la colline de Superga. Des milliers d’entre eux. Ils montent la route sinueuse en silence, portant des banderoles et des écharpes, et se tiennent devant la plaque commémorative où l’avion s’est écrasé.
Ils chantent. Ils pleurent. Ils se souviennent.
Ce pèlerinage n’est pas juste de la nostalgie. C’est un contrat avec les morts. Le message est clair : “Nous porterons votre héritage. Nous ne vous laisserons pas oublier. Nous ne laisserons pas ce club mourir.”
Les fans de la Juventus ne font pas cela. Ils n’en ont pas besoin. Leur club n’est jamais mort. Leur identité est construite sur l’accumulation, plus de trophées, plus d’étoiles, plus de domination. L’identité du Torino est construite sur la résistance, survivre, endurer, refuser de se rendre.
L’esthétique de la mélancolie
Il y a une étrange beauté dans le symbolisme du Torino. La couleur Granata n’est pas tape-à-l’œil. Elle est profonde, couleur de vin sombre, la couleur du sang ancien. Leur blason représente un taureau chargeant, têtu, féroce, blessé mais refusant de tomber.
Même leur stade, le Stadio Olimpico Grande Torino, est doux-amer. Il fut construit pour la Coupe du Monde 1990, un immense bol de béton de 27 000 places qui se remplit rarement. Les jours de match, les fidèles Granata se rassemblent dans la Curva Maratona, créant un mur de bruit qui résonne sur les sièges vides.
C’est poignant. Et c’est parfait.
Parce que l’identité du Torino n’est pas dans la gloire. Elle est dans la défiance. Elle est dans le fait de se présenter même quand le monde est passé à autre chose. Elle est dans le fait d’aimer quelque chose non pas parce que c’est facile, mais parce que c’est à vous.
Voici quelque chose qui aurait été impensable il y a trente ans : Turin redevient la ville du Torino.
La Juventus a toujours plus de trophées. Elle a toujours l’ombre de Cristiano Ronaldo planant sur ses livres d’histoire. Elle a toujours les sponsors corporatifs et la marque mondiale.
Mais parcourez les rues de Turin aujourd’hui, et vous verrez quelque chose de différent. Vous verrez des écharpes Granata dans les quartiers ouvriers. Vous verrez des fresques d’Il Grande Torino sur les murs. Vous verrez des jeunes, des enfants qui n’étaient même pas nés quand le Torino était en Serie C, porter le taureau avec fierté.
La Juventus est devenue une multinationale. Le Torino est resté une communauté.
La famille Agnelli (propriétaire de la Juventus) a déplacé le club vers un stade neuf et stérile en banlieue. Le Torino est resté à l’Olimpico, au cœur de la ville, là où s’arrête le métro, où passent les trams et où vivent les gens.
La Juventus court après la gloire en Ligue des Champions. Le Torino se bat pour rester en Serie A. Et d’une certaine manière, dans ce combat, ils sont devenus plus réels.
L’espoir
Je ne vais pas vous mentir. Le Torino ne gagnera probablement plus jamais de scudetto de mon vivant. Ils ne défieront probablement jamais la Ligue des Champions. Ils continueront probablement à lutter financièrement, à vendre leurs meilleurs joueurs à des clubs aux poches plus profondes.
Mais voici ce qu’ils feront : ils survivront.
Ils continueront à remplir la Curva Maratona. Ils continueront à gravir Superga chaque mois de mai. Ils continueront à chanter “Toro Alé” jusqu’à ce que leurs voix se brisent.
Parce qu’être un fan du Torino, ce n’est pas ce que vous gagnez. C’est ce que vous refusez de perdre.
Le club est mort en 1949. Mais l’identité, cette identité têtue, belle, exaspérante, a survécu.
Et tant qu’il y aura des gens prêts à porter le Granata et à se souvenir des disparus, tant qu’il y aura des fans qui choisissent le chemin le plus difficile plutôt que le plus facile, tant qu’il y aura des voix qui crient “Sempre Toro” dans le vide, le club ne mourra plus jamais vraiment.
Turin appartient au Torino maintenant. Pas parce qu’ils l’ont conquis. Parce qu’ils l’ont mérité.
Par la douleur. Par la mémoire. Par le refus.
Forza Toro.
