BASIC et l’architecture que nous avons perdue

Vous avez probablement déjà passé devant un bâtiment brutaliste sans connaître le nom du style. Ce sont ces constructions en béton brut, non plâtrées, où l’on voit les marques des moules utilisés pour le coulage. La structure exposée. Les tuyaux qui dépassent. Pendant longtemps, les ordinateurs étaient comme ça.

Dans les années 80, quand vous allumiez un micro-ordinateur (MSX, Apple II, ou mon favori personnel, le TK90x/ZX Spectrum), il n’y avait pas de bureau. Pas d’icônes de dossiers simulant un espace de travail. Pas de métaphore du tout. Ce qui apparaissait était un curseur clignotant, qui attendait. La machine vous regardait et demandait : “Quel est le programme du jour, patron ?”

Et la langue de cette conversation était généralement le BASIC.

Le BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) n’était pas juste un langage, c’était le système d’exploitation et l’interface utilisateur fusionnés en une seule chose. Aujourd’hui, nous vivons dans des maisons préfabriquées avec des cloisons en placoplâtre (Windows, macOS, iOS). Tout est lisse, peint dans des tons pastel, sûr, et surtout, cela cache les rouages internes. Les câbles électriques et la plomberie sont considérés comme “laids” et dangereux, cachés derrière des couches d’abstraction graphique.

Le BASIC était du brutalisme pur.

Quand vous tapiez 10 PRINT "HELLO WORLD!", vous ne demandiez pas la permission à un gestionnaire de fenêtres, qui transmettrait la requête à un noyau, qui planifierait la tâche sur le GPU. Vous jetiez du ciment frais sur la structure. La relation était tactile. Le numéro de ligne (10, 20, 30) n’était pas juste une organisation syntaxique, c’était une adresse spatiale dans la logique du programme. La commande GOTO, aujourd’hui diabolisée par l’informatique comme créatrice de “code spaghetti”, était en réalité un couloir exposé. Elle vous permettait de voir, et de décider, exactement où le flux d’exécution allait, sans la politesse des fonctions encapsulées ou de l’orientation objet.

Mais la véritable brutalité honnête du BASIC résidait dans deux commandes spécifiques : PEEK et POKE. Si le BASIC est l’architecture exposée, POKE était une masse. Elle permettait à un enfant de 10 ans d’écrire une valeur directement dans une adresse mémoire physique de l’ordinateur. Pas de sandboxing, pas de “mode protégé”, pas de “permission d’administrateur”.

Vous voulez changer la couleur de la bordure de votre TK90x ? Vous ne cherchiez pas un menu “Paramètres”. Vous alliez chercher le manuel, trouviez l’adresse mémoire contrôlant le chip vidéo, et exécutiez un POKE directement dessus. Vous altériez la réalité de la machine à la main. Était-il possible de planter l’ordinateur irrémédiablement ? Oui. Était-il possible de faire émettre à la machine un grincement horrible et de la redémarrer ? Absolument. Mais la maison était à vous. Si vous vouliez casser un mur porteur, le BASIC vous tendait la masse et s’écartait.

Cette architecture a formé une génération qui comprenait que l’ordinateur n’est pas magique, c’est une machine à états finis manipulable. En échangeant le BASIC contre des interfaces graphiques conviviales, nous avons gagné en productivité et en esthétique, mais nous avons perdu l’alphabétisation structurelle. Aujourd’hui, nous sommes locataires dans nos propres appareils. L’architecture moderne est conçue pour nous empêcher de voir le béton. Le “Syntax Error” a été remplacé par “Quelque chose s’est mal passé :(”. L’honnêteté brute de l’erreur logique a été remplacée par la gentillesse condescendante d’un système qui pense que vous ne pouvez pas supporter la vérité.

Peut-être n’avons-nous pas besoin de revenir à taper des numéros de ligne ou à lutter avec une mémoire limitée. Mais il y a quelque chose dans la philosophie du BASIC, l’idée que l’outil doit être transparent et que l’utilisateur doit avoir une souveraineté totale, même pour faire des erreurs, qui manque cruellement dans notre communauté numérique fermée.

Parfois, il est sain de voir le béton et les tuyaux exposés, juste pour se rappeler que le bâtiment repose sur la physique et la logique, pas sur la magie.