Recientemente aquí en Italia el caso de la “Famiglia nel Bosco” o Familia en el Bosque acaparó titulares. Era una familia que vivía en un aislamiento radical en la región de los Abruzos. El padre inglés y la madre australiana decidieron junto con sus hijos, una niña de 8 años y un par de gemelos de 6, vivir fuera de la red en una casa totalmente aislada.
Adoptaron el llamado neo-ruralismo. Vivían sin servicios básicos como electricidad, agua corriente o calefacción convencional y mantenían un aislamiento social y tecnológico casi total.
Mientras hablaba con una amiga, escuché una de las quejas más típicas de los millennials respecto a los objetos de entretenimiento. Ella dijo: “Siento un poco de culpa, porque compré esta cosa y debería usarla más”. Por ejemplo, tener una consola y sentir que no jugamos con ella lo suficiente. Tener una colección de novelas gráficas y sentir que tenemos que leerlo todo, que se gastó dinero en algo.
Y hasta cierto punto, eso es correcto. La inversión económica existió. Pagamos el precio por tener esa cosa, un precio que, a menos que seas heredero, te costó tiempo de tu vida (o dinero, que viene a ser lo mismo). Sentimos que debemos recuperar el tiempo (dinero) perdido.
Probablemente has pasado junto a un edificio brutalista sin saber el nombre del estilo. Son esas construcciones de hormigón visto, sin enlucir, donde se aprecian las marcas de los moldes utilizados en el colado. La estructura expuesta. Las tuberías a la vista. Durante mucho tiempo, los ordenadores fueron así.
En los 80, cuando encendías un microordenador (MSX, Apple II, o mi favorito personal, el TK90x/ZX Spectrum), no había escritorio. No había iconos de carpetas simulando una oficina. No había metáfora alguna. Lo que aparecía era un cursor parpadeante, esperando. La máquina te miraba y preguntaba: “¿Cuál es el plan para hoy, jefe?”
Necesito decir algo que puede sonar contraintuitivo. Como seguidor del Barcelona, tengo una deuda de gratitud con el Manchester United.
No por ninguna rivalidad amistosa o respeto mutuo entre gigantes europeos. No. Estoy agradecido porque el declive catastrófico del Manchester United sirve como el grupo de control perfecto en el gran experimento del fútbol moderno. Son la prueba viviente y palpable de que el dinero no puede comprar la grandeza.
Mi esposa y yo tenemos un nuevo ritual de los viernes. Nos sentamos a ver Pluribus. Teléfonos apagados. Luces tenues. Sin segunda pantalla.
En 2025, esto es un acto de rebelión.
El problema
La televisión moderna te tiene miedo. Asume que tienes la capacidad de atención de un pez dorado con cafeína. Netflix adelanta todos los puntos de la trama en los primeros cinco minutos. Los cliffhangers llegan cada siete minutos. La edición es tan frenética que el propio programa parece estar teniendo un ataque de pánico.
Últimamente he estado pasando bastante tiempo a bordo de la USS Enterprise original. Si bien es fácil dejarse cautivar por el caótico carisma del Capitán Kirk o la fría lógica de Spock, hay que decir la verdad. El verdadero genio de esa nave no viste de dorado ni de azul. Viste de rojo y tiene un cuestionable acento escocés.
Estoy hablando de Montgomery “Scotty” Scott.
Muchos miran al Ingeniero Jefe y ven un alivio cómico o a un hombre que disfruta quejarse de que “los motores no lo soportarán” un poco demasiado. Están equivocados. Scotty es el único adulto en la sala. Es el mayor practicante del arte perdido de la Gestión de Expectativas.
¿Has visto el nuevo Santiago Bernabéu? Es una maravilla tecnológica. Tiene un césped retráctil que se esconde en una cueva. Tiene una pantalla de 360 grados que hace que Las Vegas parezca sutil. Genera dinero con la eficiencia de un banco suizo.
También está muerto.
Marc Augé acuñó el término “No-Lugar” para describir espacios de transitoriedad. Aeropuertos. Supermercados. Cadenas de hoteles. Lugares donde las relaciones humanas se suspenden y te defines únicamente por el límite de tu tarjeta de crédito.
Ya puedo escuchar a los puristas de Go afilando sus horcas. “Usa la biblioteca estándar”, corean. “Los frameworks son un antipatrón”, gritan.
No me importa.
No uso Fiber porque sea perezoso. No lo uso porque se parezca a Express.js. Lo uso porque tengo una adicción patológica a la velocidad, y net/http, bendito sea su corazón seguro y compatible, es simplemente demasiado educado para la violencia que quiero infligir a mi CPU.
Necesito desahogarme. Algo que ha estado pudriéndose en mi alma desde la primera vez que me uní a un proyecto a mitad de desarrollo y hice la pregunta fatídica: “¿Dónde está la documentación de la API?”
La respuesta, invariablemente, era una de las siguientes:
“Revisa la colección de Postman.” (Traducción: un cementerio de 200 peticiones, la mitad desactualizadas, con nombres como GET users FINAL v2 (copia))
“Simplemente mira el código.” (Traducción: haz ingeniería inversa de nuestro espagueti y buena suerte)
“La documentaremos más tarde.” (Traducción: nunca la documentaremos)
Pero asumamos, por el bien de mi cordura, que los informes iniciales son ciertos. Asumamos que alguien, en algún lugar de la jerarquía de JLR, finalmente miró el cráter humeante donde solía estar la identidad de marca de Jaguar y dijo: “Tal vez deberíamos hacer algo al respecto”.
