Cómo el dolor forjó la identidad del Torino

Necesito contarte sobre un club de fútbol que murió y se negó a quedarse muerto.

No metafóricamente. Literalmente. El 4 de mayo de 1949, un avión Fiat G.212 que transportaba a toda la plantilla del Torino FC se estrelló contra la Basílica de Superga, a las afueras de Turín. Murieron treinta y una personas. El equipo que había ganado cinco títulos consecutivos de la Serie A, la columna vertebral de la selección italiana, el mejor club que Europa había visto jamás, fue borrado en un instante.

Vince Gilligan y el arte de la cocción lenta en un mundo de microondas

Mi esposa y yo tenemos un nuevo ritual de los viernes. Nos sentamos a ver Pluribus. Teléfonos apagados. Luces tenues. Sin segunda pantalla.

En 2025, esto es un acto de rebelión.

El problema

La televisión moderna te tiene miedo. Asume que tienes la capacidad de atención de un pez dorado con cafeína. Netflix adelanta todos los puntos de la trama en los primeros cinco minutos. Los cliffhangers llegan cada siete minutos. La edición es tan frenética que el propio programa parece estar teniendo un ataque de pánico.

Confeugo: La Llama Vertical de Génova

“Bon sabbo à tutti! 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 !” (¡Feliz sábado a todos!)

Recientemente me mudé a Italia, concretamente a Liguria, donde Génova se sienta como un centinela marcado vigilando el Mediterráneo. Esta tarde, 20 de diciembre, estuve en el corazón de la ciudad para presenciar el Confeugo. Es una ceremonia de fuego, profecía y fantasmas lingüísticos, y me obligó a mirar más allá de la versión postal de Italia hacia algo mucho más áspero y real.

El Bernabéu es un Aeropuerto: Cuando el Éxito Mata la Identidad

¿Has visto el nuevo Santiago Bernabéu? Es una maravilla tecnológica. Tiene un césped retráctil que se esconde en una cueva. Tiene una pantalla de 360 grados que hace que Las Vegas parezca sutil. Genera dinero con la eficiencia de un banco suizo.

También está muerto.

Marc Augé acuñó el término “No-Lugar” para describir espacios de transitoriedad. Aeropuertos. Supermercados. Cadenas de hoteles. Lugares donde las relaciones humanas se suspenden y te defines únicamente por el límite de tu tarjeta de crédito.