Cuando era adolescente solía escribir relatos cortos de terror. Nada especial. Solo un chaval con un cuaderno y demasiadas noches viendo cosas que probablemente no debería haber visto.
Luego la vida pasó. El instituto. El trabajo. El scroll infinito de la vida adulta. Los cuadernos acumularon polvo. Las historias se detuvieron.
Hasta Halloween de 2025.
Me senté y escribí. Por primera vez en más de una década, escribí algo que me asustó.
Esta es esa historia.
Originalmente la escribí en portugués brasileño. Podéis leer la versión original aquí. Lo que sigue es una versión expandida en inglés formateada como la transcripción de un podcast ficticio de crímenes reales.
Recomiendo auriculares. Y una habitación bien iluminada.
LA HUÉSPED
Casos Oscuros Episodio 142
Estáis escuchando Casos Oscuros. Soy vuestro presentador.
Algunos casos llegan en cajas. Diarios viejos. Fotografías descoloridas.
Este llegó como archivos de audio. Cuarenta y ocho grabaciones realizadas durante treinta y siete días.
El sujeto es Davi Torres. Treinta y dos años. Diseñador de sonido. São Paulo, Brasil.
Su cuerpo fue recuperado del patio interior de su edificio de apartamentos el 20 de abril. La caída fue mortal. La policía lo clasificó como suicidio.
No se encontró ninguna nota. Pero Davi sí dejó una explicación.
Durante sus últimas cinco semanas, Davi se grabó a sí mismo. Obsesivamente. Documentó lo que él creía que era una entidad habitando su apartamento.
La llamaba La Huésped.
Lo que sigue es una recopilación de esas grabaciones. Hemos preservado el audio original. Nada ha sido dramatizado.
Recomiendo auriculares.
Esta es la documentación de un colapso psicológico.
Prueba. Prueba.
Davi Torres. 14 de marzo. Son las 3:18 de la madrugada.
Acabo de tener uno de esos episodios de parálisis del sueño. Más intenso esta vez. Unos cuarenta segundos quizás.
Y había una forma en la esquina. Cerca del armario. Más densa que la propia oscuridad.
Y un zumbido. Un tono agudo en mi oído izquierdo. Como un monitor de tubo encendiéndose.
Voy a tomar nota de esto. Probablemente solo sea estrés. Pero mejor documentar.
El zumbido ha vuelto. 3:14 de la madrugada. La misma hora. La misma hora que antes.
Esta vez vino con un olor. Ozono. Cable quemado. Como el olor del televisor viejo de mi abuelo cuando un condensador reventó. En la finca. Hace años que no pienso en eso.
(pausa)
El abuelo Pedro. Murió cuando yo tenía ocho años. Se cayó del pajar en el granero. Dijeron que estaba comprobando algo. En mitad de la noche.
Por qué estoy pensando en esto ahora.
(pausa)
El olor. Es físico. Real. Está en mi fosa nasal derecha.
Y la forma. La sombra. Estaba más cerca de la cama. Un metro quizás. Medio metro.
No era el abrigo. No era un truco de luz.
(susurrando)
Joder. ¿Habéis oído eso?
(tres segundos de silencio)
Creo que a ella no le gusta cuando me acerco demasiado.
Esta es la primera vez que Davi usa un pronombre femenino. Nunca explica por qué.
Ella me está observando. Desde el pasillo.
No puedo ver. Pero lo sé.
El aire se vuelve pesado. Frío. Como entrar en una cámara frigorífica. La presión en mi pecho.
(respira profundamente)
Voy a intentar algo.
(pausa)
“¿Quién eres?”
(susurrando)
Dios mío.
Ha respondido.
Parece que se alimenta de miedo. O de atención.
Cuando la ignoro el olor empeora. El zumbido se intensifica.
Es como un bucle. Un bucle de retroalimentación.
(risa seca)
Retroalimentación paranormal. Menuda broma.
La forma. Me recordó a—
(se detiene abruptamente)
Da igual.
Cuando nuestro equipo de audio revisó esta grabación por primera vez, nada parecía inusual.
En la décima pasada, lo aislaron.
Bajo sus palabras. Apenas audible. Una segunda respiración.
Desincronizada con la suya.
He ido al neurólogo hoy. El Dr. Farias. El que cubre mi seguro médico.
Me ha hecho algunas pruebas. Ha hecho muchas preguntas. Sobre el olor. Los sonidos. La parálisis.
Ha dicho. Ha dicho que se llama Epilepsia del Lóbulo Temporal. ELT. Ha dicho que el olor a ozono es un síntoma conocido. Alucinación olfativa. El zumbido también. Y las sombras. Todo. Descargas eléctricas en el cerebro.
Me ha dado una receta. Anticonvulsivos. Ha dicho que la mayoría de los pacientes responden bien.
(larga pausa)
Debería sentirme aliviado.
(pausa)
No lo estoy.
Porque si es solo mi cerebro. Solo neuronas. Entonces ¿por qué sabe ella cosas que yo he olvidado? ¿Por qué parece alguien?
(papel crujiendo)
Las pastillas están en mi escritorio. Las estoy mirando ahora mismo.
No me las voy a tomar.
Todavía no. Necesito. Necesito estar seguro.
La grabación 26 es la única vez que Davi aborda directamente su diagnóstico. No vuelve a mencionar la medicación hasta el Día 30.
Me he despertado con marcas en las muñecas.
Parecen dedos. Pero el ancho no cuadra. Son demasiado finos.
Y están girados hacia dentro. Como si me hubiera agarrado a mí mismo. Como si me hubiera estado sujetando a algo.
O alguien me hubiera estado sujetando a mí.
(pausa)
He perdido cuatro kilos esta semana. No estoy comiendo menos. Estoy comiendo más.
Pero algo. Algo lo está consumiendo. Antes que yo.
Estoy viendo patrones.
En el papel pintado. En las vetas de la madera. Se organizan. Forman ojos. Bocas abiertas.
Son siempre los mismos.
(la voz se quiebra)
Es la cara de mi padre.
Por qué. Por qué es la cara de mi padre.
Ha hablado. Me ha hablado.
No fue un susurro. No fue ruido.
Fue una frase. Clara.
“Davi. ¿Recuerdas el vestido amarillo de tu madre en el funeral del abuelo Pedro? Lloró en el baño. Tú escuchaste por la rendija de la puerta.”
(la respiración se acelera)
Nadie sabe esto.
NADIE.
Era pequeño. Nunca se lo conté a nadie. Lo olvidé. Yo mismo lo olvidé hasta ahora.
Cómo lo sabe.
(jadeando)
El médico dijo. El médico dijo que es mi cerebro. Descargas. ¿Pero cómo puede una descarga saber cosas? ¿Cómo puede la electricidad recordar?
Ella no es un fantasma. No lo es. No está fuera.
Está. Está dentro. Está dentro de mí.
Nuestro equipo forense de audio analizó la voz en esa reproducción.
El timbre. La cadencia. Los patrones de respiración.
Eran idénticos a los de Davi.
Ahora me está mostrando cosas. Flashbacks.
Pero no son míos. No pueden ser míos.
Veo una casa en la que nunca he estado. Una cocina con azulejos azules. Una mujer tendiendo sábanas al sol. Está cantando.
La canción está en un idioma que no hablo.
Pero entiendo cada palabra.
(larga pausa)
El granero. No dejo de ver el granero. El granero del abuelo Pedro. El pajar. Cómo crujía la madera.
Por qué me mostraría eso.
(pausa)
Cómo puede. Cómo puede un recuerdo tener recuerdos.
Parece como si. Años. O minutos. El tiempo ya no. Ya no funciona.
(larga pausa, sonido de pastillas agitándose)
La medicación sigue en mi escritorio. Sin abrir. El Dr. Farias ha llamado dos veces. No he contestado.
Y si. Y si me las tomo y ella. Y ella se va. Y nunca sé. Nunca sé lo que quería. Lo que es.
(risa seca, luego tos)
Y si me las tomo. Y no se va.
(pausa)
Está callada ahora. Más callada que nunca.
Como si estuviera. Esperando.
He intentado salir hoy. Ir a la farmacia. A. A recoger la receta.
No he ido.
No he podido. No he podido salir del apartamento.
La puerta estaba abierta. Lo he comprobado. Dos veces. Tres veces.
Pero mi cuerpo. Mi cuerpo no era. No era mío.
(susurrando)
Ha apagado el ventilador. Sin. Sin tocar el interruptor.
He sentido. He sentido la intención. Como un músculo. Un músculo que no tengo. Moviéndose.
Me está mostrando. Que puede.
(voz arrastrada)
He dejado de. Dejado de luchar. El agotamiento es. Es mayor que. Que el miedo.
Es como. Hundirse. En un mar. Oscuro. Cálido.
Su voz en mi cabeza ya no es. Ya no es un susurro. Es. Es un pensamiento prefabricado.
“Cansado” piensa ella. Con mi voz.
“Descansa.”
(larga pausa, respiración trabajosa)
La Huésped no se. No se va a ir.
Ella es. Ella es la dueña. De la casa.
Y la casa. La casa soy. Soy yo.
(voz de repente clara, casi calmada)
Ha llegado el momento. Ahora lo entiendo.
La fusión. No es ella consumiéndome. Es ella convirtiéndose. Convirtiéndose en el lugar.
Y el lugar. Este cuerpo. Esta mente. Necesita ser. Desalojado.
Para que ella pueda. Seguir adelante.
(respiración profunda)
El abuelo Pedro. Él también lo entendió. Al final. En el granero.
(pausa)
Si estáis escuchando. No. No sintáis lástima.
Es lógico.
El anfitrión. Acabará. Con el parásito.
Es la única manera. De estar seguro.
La grabación 47 es el último audio coherente antes de la entrada final.
(respiración calmada)
Está hecho.
Todo. Silencio. Ella está. Callada.
Por primera vez. Está. Satisfecha.
Ella sabe. Lo que va a pasar.
(suspiro profundo)
La Huésped. Ya no necesitará. Puertas.
Ni ventanas.
(voz segura, sin vacilación)
La casa cae contigo.
Davi Torres no dejó nota de suicidio.
Pero la investigación policial recuperó registros médicos.
INFORME DE EVALUACIÓN NEUROLÓGICA
Paciente: Davi Torres, 32 años, varón
Fecha de Consulta: 30 de marzo
Síntomas Presentados:
El “olor a ozono” frecuentemente descrito por el paciente corresponde a alucinación olfativa, comúnmente asociada con actividad del lóbulo temporal.
Los “susurros electrónicos” son consistentes con alucinaciones auditivas complejas.
El fenómeno de la “sombra” coincide con parálisis del sueño con alucinación hipnagógica.
Diagnóstico: Epilepsia del Lóbulo Temporal
Pronóstico: Tratable con medicación anticonvulsiva estándar.
Notas Clínicas: El paciente afirmó que comprendió el diagnóstico pero rechazó el tratamiento farmacológico. Permaneció absolutamente convencido de la naturaleza no médica de sus síntomas.
Davi visitó a un neurólogo trece días antes de su muerte. Recibió un diagnóstico. Se le ofreció tratamiento.
Lo rechazó.
La condición era tratable. Su creencia en La Huésped no lo era.
Eso debería haber sido el final de este episodio. Una explicación médica. Un caso cerrado.
Entonces nuestro investigador encontró algo en los archivos del estado de São Paulo.
RECUPERACIÓN DE ARCHIVO | POLICÍA DEL ESTADO DE SÃO PAULO | CASO #1987-4421
Fallecido: Pedro Torres, 63 años
Causa de la Muerte: Caída desde el pajar. Aproximadamente 8 metros. Clasificada como accidental.
Ubicación: Finca familiar, interior de São Paulo. Granero de tabaco.
Hora de la Muerte: Estimada entre las 3:00 y las 4:00 de la madrugada.
Pruebas: Una grabadora portátil recuperada cerca de la puerta abierta del pajar. Cinta clasificada como en blanco.
ACTUALIZACIÓN 2024: Mejora de audio realizada en la cinta original. 47 segundos de material grabado detectados.
Contenido: Zumbido de baja frecuencia. Tono agudo. Los 8 segundos finales contienen voz femenina. Idioma no identificado. La melodía coincide con la descripción proporcionada por Davi Torres en la Grabación 038.
Pedro Torres. El abuelo de Davi. Murió en 1987 a los sesenta y tres años. Caída desde el pajar de su granero de tabaco.
Sin nota. Sin signos de depresión.
Se encontró una grabadora cerca de la puerta abierta del pajar. La cinta fue clasificada como en blanco.
La mejora de audio moderna recuperó cuarenta y siete segundos de sonido.
Un zumbido. Un tono agudo.
Y al final, una voz de mujer. Cantando en un idioma que no ha sido identificado.
La misma melodía que Davi describió en sus flashbacks. Los flashbacks que él decía que no eran suyos.
La Epilepsia del Lóbulo Temporal no es hereditaria.
(pausa)
Pero el reconocimiento de patrones en las familias sí lo es.
(pausa)
Por ahora.
Si os ha gustado esta historia, sentíos libres de compartirla, me da igual. Y si oís un zumbido a las 3:14 de la madrugada, probablemente no sea nada.
Probablemente.