Cómo el dolor forjó la identidad del Torino
Necesito contarte sobre un club de fútbol que murió y se negó a quedarse muerto.
No metafóricamente. Literalmente. El 4 de mayo de 1949, un avión Fiat G.212 que transportaba a toda la plantilla del Torino FC se estrelló contra la Basílica de Superga, a las afueras de Turín. Murieron treinta y una personas. El equipo que había ganado cinco títulos consecutivos de la Serie A, la columna vertebral de la selección italiana, el mejor club que Europa había visto jamás, fue borrado en un instante.
La mayoría de los clubes se habrían disuelto. El Torino se reconstruyó. Y en esa reconstrucción, en esa negativa a aceptar el olvido, forjaron una identidad más poderosa que cualquier vitrina de trofeos pudiera contener.
El nacimiento rebelde
El Torino no nació de la riqueza o el prestigio. Nació del rencor.
En 1906, un grupo de disidentes dentro del Football Club Torinese (el club original de Turín) se cansó del conservadurismo del liderazgo burgués. Querían que el fútbol fuera para los trabajadores, para las calles, para la gente que no podía permitirse bufandas de seda y abonos en la tribuna de honor.
Así que se fueron. Formaron el Foot-Ball Club Torino, pintando sus camisetas del carmesí profundo de la revolución. No el azul real de la nobleza, no las rayas negras y blancas del poder industrial. Granata. El color del sudor de los trabajadores mezclado con pasión.
Desde el primer día, el Torino fue el club de aquellos que tenían algo que demostrar. El desvalido. El rebelde. La espina en el costado del establishment.
Esta identidad se cristalizó cuando sus rivales, los disidentes separatistas que se quedaron, se fusionaron con otro club y se convirtieron en la Juventus. El cisma fue completo. Torino vs. Juventus no era solo un derbi. Era una guerra de clases disfrazada de deporte.
El Torino ganó el primer derbi 2-1. Han estado luchando cuesta arriba desde entonces.
La cima: Il Grande Torino
Para la década de 1940, el Torino había reunido algo trascendental. Il Grande Torino. El Gran Torino.
Ganaron la Serie A en 1943, luego nuevamente en 1946, 1947, 1948, y estaban camino a un quinto título consecutivo en 1949. No solo ganaban partidos, desmantelaban a los oponentes. Su margen promedio de victoria en la temporada 1947-48 fue de más de dos goles. Marcaron 125 goles en 40 partidos.
Diez de los once jugadores de la selección nacional italiana eran del Torino. Cuando Italia jugaba partidos internacionales, esencialmente alineaban al once inicial del Torino con una aparición invitada.
Valentino Mazzola, el capitán, era poesía en movimiento. Un mediocampista que podía marcar, pasar, disparar y liderar. Tenía 30 años, en su mejor momento, con una década de dominio aún por delante.
Y luego, en una tarde neblinosa al regresar de un partido amistoso en Lisboa, el avión chocó contra la colina.
El trauma
He leído periódicos de ese día. La ciudad se paralizó. Las fábricas detuvieron la producción. La gente lloraba en las calles. El cortejo fúnebre se extendió por kilómetros. Medio millón de personas, casi toda la población de Turín, asistió.
Esto no fue solo la pérdida de un equipo de fútbol. Fue la pérdida de la esperanza. La Italia de la posguerra estaba rota, hambrienta, humillada. El Torino había sido lo único que hacía creer a la gente que las cosas podían ser hermosas de nuevo. Y ahora se habían ido.
La Juventus ofreció fusionar los clubes, absorber el legado del Torino en el suyo. Habría sido la decisión racional. La elección pragmática.
El Torino dijo que no.
Reconstruyeron el equipo desde la cantera y los jugadores de la reserva que no habían viajado a Lisboa. Terminaron la temporada usando alineaciones iniciales simbólicas, alineando a los fantasmas de los muertos en los últimos cuatro partidos, con sus oponentes honrándolos al alinear a sus equipos juveniles.
El Torino terminó como campeón. El scudetto fue suyo, póstumamente.
Los años de desierto
Lo que siguió fueron décadas de no del todo.
El Torino nunca regresó a esa cima. Ganaron otro scudetto en 1976 (su séptimo y último), pero se sintió como un eco de gloria más que un resurgimiento. Pasaron los años 80 y 90 oscilando entre la Serie A y la Serie B, luchando batallas por el descenso, vendiendo a sus mejores jugadores a clubes más ricos.
En 2005, descendieron a la Serie B. Luego, en 2009, descendieron a la Serie C, la tercera categoría del fútbol italiano. El club que una vez dominó Europa jugaba frente a 5.000 personas en estadios que olían a orina y cerveza rancia.
Pero aquí está la cosa: los aficionados nunca se fueron.
Los Granata no abandonaron el barco. No se hicieron seguidores de la Juventus por conveniencia. Llenaron las secciones de visitantes. Cantaron en estadios vacíos. Se tatuaron “Toro” en las costillas, brazos y corazones.
Porque ser aficionado del Torino no se trata de ganar. Se trata de negarse a olvidar.
La carga de la memoria
Cada año, el 4 de mayo, los aficionados del Torino suben la colina a Superga. Miles de ellos. Caminan por la carretera serpenteante en silencio, llevando pancartas y bufandas, y se paran frente a la placa conmemorativa donde se estrelló el avión.
Cantan. Lloran. Recuerdan.
Esta peregrinación no es solo nostalgia. Es un contrato con los muertos. El mensaje es claro: “Llevaremos vuestro legado. No permitiremos que seáis olvidados. No permitiremos que este club muera”.
Los aficionados de la Juventus no hacen esto. No lo necesitan. Su club nunca murió. Su identidad se construye sobre la acumulación, más trofeos, más estrellas, más dominio. La identidad del Torino se construye sobre la resistencia, sobrevivir, perdurar, negarse a rendirse.
La estética de la melancolía
Hay una extraña belleza en el simbolismo del Torino. El color Granata no es llamativo. Es profundo, color vino oscuro, el color de la sangre vieja. Su escudo presenta un toro embistiendo, obstinado, feroz, herido pero negándose a caer.
Incluso su estadio, el Stadio Olimpico Grande Torino, es agridulce. Fue construido para la Copa del Mundo de 1990, un enorme cuenco de hormigón con capacidad para 27.000 personas pero que rara vez se llena. En los días de partido, los fieles Granata se reúnen en la Curva Maratona, creando un muro de ruido que resuena en los asientos vacíos.
Es sobrecogedor. Y es perfecto.
Porque la identidad del Torino no se trata de gloria. Se trata de desafío. Se trata de aparecer incluso cuando el mundo ha seguido adelante. Se trata de amar algo no porque sea fácil, sino porque es tuyo.
Aquí hay algo que habría sido impensable hace treinta años: Turín se está convirtiendo de nuevo en la ciudad del Torino.
La Juventus todavía tiene más trofeos. Todavía tienen la sombra de Cristiano Ronaldo en sus libros de historia. Todavía tienen los patrocinios corporativos y la marca global.
Pero camina por las calles de Turín hoy, y verás algo diferente. Verás bufandas Granata en los barrios obreros. Verás murales de Il Grande Torino en las paredes. Verás a jóvenes, niños que ni siquiera habían nacido cuando el Torino estaba en la Serie C, luciendo el toro con orgullo.
La Juventus se convirtió en una corporación multinacional. El Torino permaneció como una comunidad.
La familia Agnelli (propietaria de la Juventus) trasladó el club a un nuevo estadio estéril en los suburbios. El Torino se quedó en el Olimpico, en el corazón de la ciudad, donde paran el metro y pasan los tranvías y vive la gente.
La Juventus persigue la gloria de la Champions League. El Torino lucha por permanecer en la Serie A. Y de alguna manera, en esa lucha, se han vuelto más reales.
La esperanza
No te voy a mentir. El Torino probablemente nunca gane otro scudetto en mi vida. Probablemente nunca desafíe por la Champions League. Probablemente continuará luchando financieramente, vendiendo a sus mejores jugadores a clubes con más recursos.
Pero esto es lo que harán: sobrevivirán.
Continuarán llenando la Curva Maratona. Continuarán subiendo a Superga cada mayo. Continuarán cantando “Toro Alé” hasta que sus voces se quiebren.
Porque ser aficionado del Torino no se trata de lo que ganas. Se trata de lo que te niegas a perder.
El club murió en 1949. Pero la identidad, esa identidad obstinada, hermosa, exasperante, vivió.
Y mientras haya personas dispuestas a vestir el Granata y recordar a los caídos, mientras haya aficionados que elijan el camino más difícil sobre el más fácil, mientras haya voces gritando “Sempre Toro” al vacío, el club nunca volverá a morir realmente.
Turín pertenece al Torino ahora. No porque lo ganaron. Porque se lo ganaron.
A través del dolor. A través de la memoria. A través de la negativa.
Forza Toro.
