Confeugo: La Llama Vertical de Génova
“Bon sabbo à tutti! 🏴 !” (¡Feliz sábado a todos!)
Recientemente me mudé a Italia, concretamente a Liguria, donde Génova se sienta como un centinela marcado vigilando el Mediterráneo. Esta tarde, 20 de diciembre, estuve en el corazón de la ciudad para presenciar el Confeugo. Es una ceremonia de fuego, profecía y fantasmas lingüísticos, y me obligó a mirar más allá de la versión postal de Italia hacia algo mucho más áspero y real.
El Tributo de los Valles
El Confeugo (del Zeneize con + feugo, “con fuego”) es una tradición que se remonta al siglo XIV. Representa un “homenaje” simbólico de los valles circundantes al Dogo de la República.
El centro del ritual no es una réplica moderna, sino un enorme haz de ramas de laurel. En los viejos tiempos, era un gran tronco de árbol, un regalo para los gobernantes de la ciudad. Hoy, ese tributo se recrea en la Piazza De Ferrari a través de un diálogo guionizado entre el Abad del Pueblo (Abâ do Pòpolo) y el Alcalde.
El intercambio se realiza íntegramente en Zeneize. Para un forastero, e incluso para muchos lugareños más jóvenes, la lengua suena como un portugués marítimo y rudo mezclado con francés. Es la lengua de la República, y aunque la UNESCO la considera en peligro, aquí se utiliza como una herramienta ritual y formal para exigir que el gobierno escuche a su pueblo.
La Profecía de la Llama
Una vez intercambiadas las cortesías, el Alcalde da la orden y el laurel se prende fuego.
Inicialmente esperaba un simple presagio de “humo blanco para bien, humo negro para mal”, similar a un Cónclave Papal. Pero la tradición genovesa es más exigente. La multitud no mira el humo, mira la dirección del fuego.
Una llama vertical: Si el fuego se eleva recto y alto, señala un año de prosperidad y “buenos vientos” para el puerto.
Una llama titilante o inclinada: Si el fuego se inclina o lucha contra el viento, la ciudad se prepara para tiempos difíciles.
Esta noche, cuando el laurel prendió, el calor empujó a la multitud hacia atrás. Miles de iPhones se alzaron al unísono, un mar brillante de pantallas capturando una superstición del siglo XIV. Era una visión discordante: el fuego antiguo reflejado en el cristal de la tecnología de 2025. Sin embargo, cuando las llamas comenzaron a elevarse, un extraño silencio cayó sobre la plaza.
La llama se elevó recta.
El alivio fue palpable. No fue la ovación ensayada de una actuación turística, sino un suspiro colectivo. Incluso en una era de índices económicos y seguimiento meteorológico por satélite, hay algo profundamente humano en querer que el fuego te diga que vas a estar bien.
Una Lengua Fantasma en la Era Digital
Es fácil romantizar el uso del Zeneize como un acto de “defensa”. En realidad, se siente más como un acto de preservación. La mayoría de la gente a mi alrededor no podía seguir los matices del discurso del Abad.
Génova no está fingiendo que el mundo moderno no existe. La ciudad está llena de las mismas cadenas globales y ruido digital que cualquier otra. Pero al permanecer en el frío para escuchar una lengua que apenas hablan y ver un fuego que no “necesitan”, los genoveses cumplen una función vital: se niegan a ser anónimos. Eligen recordar que una vez fueron una República que no respondía ante nadie más que ante el mar.
2026: Mirando Hacia Arriba
Salí de la Piazza De Ferrari con el olor a laurel quemado en mi abrigo.
Génova ha sobrevivido a plagas, bombardeos y la lenta erosión de su imperio marítimo. Es una ciudad que sabe esperar a que pase la oscuridad. Esta noche, el ritual nos dijo que 2026 será un año de “llamas rectas”.
No sé si creo en la profecía del laurel. Pero sí creo en la resiliencia de un pueblo que, después de seis siglos, todavía se reúne para pedirle permiso al fuego para tener esperanza.
Creo que me va a gustar vivir aquí.
Bon derê e bon prinçipio! (¡Todo lo mejor para el final de año y un gran comienzo del nuevo!)
