He de parlar-vos d’un club de futbol que va morir i es va negar a romandre mort.
No metafòricament. Literalment. El 4 de maig de 1949, un avió Fiat G.212 que transportava tota la plantilla del Torino FC es va estavellar contra la Basílica de Superga, a les afores de Torí. Van morir trenta-una persones. L’equip que havia guanyat cinc títols consecutius de la Serie A, la columna vertebral de la selecció italiana, el millor equip de club que Europa havia vist mai, va ser aniquilat en un instant.
La meva dona i jo tenim un nou ritual de divendres. Ens asseiem per veure Pluribus. Els telèfons apagats. Llums en penombra. Cap segona pantalla.
L’any 2025, això és un acte de rebel·lió.
El problema
La televisió moderna té por de tu. Assumeix que tens la capacitat d’atenció d’un peix daurat amb cafeïna. Netflix carrega tots els punts de la trama als primers cinc minuts. Els punts de suspens arriben cada set minuts. L’edició és tan frenètica que la pròpia sèrie sembla tenir un atac de pànic.
“Bon sabbo à tutti! 🏴 !” (Feliç dissabte a tothom!)
Recentment m’he traslladat a Itàlia, concretament a Ligúria, on Gènova s’asseu com una sentinella marcada que vigila la Mediterrània. Aquesta tarda, 20 de desembre, m’he plantat al cor de la ciutat per presenciar el Confeugo. És una cerimònia de foc, profecia i fantasmes lingüístics, i em va obligar a mirar més enllà de la versió postal d’Itàlia per veure alguna cosa molt més abrasiva i real.
Has vist el nou Santiago Bernabéu? És una meravella tecnològica. Té un camp retràctil que s’amaga en una cova. Té una pantalla de 360 graus que fa que Las Vegas sembli subtil. Genera diners amb l’eficiència d’un banc suís.
També està mort.
Marc Augé va encunyar el terme “No-Lloc” per descriure espais de transició. Aeroports. Supermercats. Cadenes d’hotels. Llocs on les relacions humanes queden en suspens i ets definit únicament pel límit de la teva targeta de crèdit.
