Vince Gilligan i l’art de la cuina lenta en un món de microones
La meva dona i jo tenim un nou ritual de divendres. Ens asseiem per veure Pluribus. Els telèfons apagats. Llums en penombra. Cap segona pantalla.
L’any 2025, això és un acte de rebel·lió.
El problema
La televisió moderna té por de tu. Assumeix que tens la capacitat d’atenció d’un peix daurat amb cafeïna. Netflix carrega tots els punts de la trama als primers cinc minuts. Els punts de suspens arriben cada set minuts. L’edició és tan frenètica que la pròpia sèrie sembla tenir un atac de pànic.
Això és el “Fast Burn”. Dissenyat per al consum passiu. El pots tenir engegat mentre cuines, mentre fas scroll a Instagram, mentre existeixes en aquell estat zombi mig conscient que ara anomenem “veure la tele”.
El resultat? Espectadors que no poden tolerar el silenci. Que necessiten que la càmera faci zoom sobre la pista perquè confiar que ells la notin és massa arriscat.
L’antídot
Vince Gilligan fa just el contrari.
En una recent entrevista a Esquire, va descriure el seu mètode com “showmanship”: mostrar alguna cosa que el públic no entén, i després deixar que el significat sorgeixi lentament. Ho emmarca explícitament contra el ritme de TikTok. “És menjar ràpid contra cuina casolana”, va dir.
Això no és lentitud per ella mateixa. Quan Pluribus dedica dos minuts a veure com Carol cava una tomba en roca volcànica, Gilligan està preguntant: com ho faries tu? L’ordinari esdevé fascinant perquè confia que tu seràs fascinat.
La diferència entre “lent” i “avorrit” és confiança. Les males sèries són lentes perquè no tenen res a dir. Gilligan és lent perquè està construint alguna cosa. Si hi ha una mosca a la paret a Breaking Bad o un detall sense explicar a Pluribus, tindrà importància. Mai enganya el públic.
La recompensa
La meva dona i jo passem l’hora després de cada episodi debatint teories. La sèrie convida a la conversa perquè no et dóna les respostes a la mà.
Compara-ho amb la sèrie mitjana de Netflix, on un personatge literalment es girarà cap a la càmera i explicarà el tema. Res a discutir. Consumeix i descarta.
Pluribus és cuina casolana. Recordes el menjar.
Per descomptat, aquest enfocament és arriscat. Si la recompensa falla, la lentitud es converteix en pretensió. Gilligan es guanya el dret a demanar paciència perquè sempre lliura. Breaking Bad gairebé es va cancel·lar al principi. El boca-orella la va salvar.
El punt
En una era optimitzada per a la distracció, exigir atenció és una declaració.
Algunes històries requereixen paciència. Algunes recompenses requereixen inversió. I alguns de nosaltres encara estem disposats a donar-la.
Divendres. Telèfons apagats. Present.
