Quan era adolescent, solia escriure contes de terror. Res de l’altre món. Només un noi amb una llibreta i massa nits en vetlla veient coses que probablement no hauria d’haver vist.
Després va arribar la vida. Els estudis. La feina. El desfilad interminable de l’edat adulta. Les llibretes van anar ajuntant pols. Les històries es van aturar.
Fins a Halloween del 2025.
Em vaig asseure i vaig escriure. Per primera vegada en més d’una dècada, vaig escriure alguna cosa que em va fer por.
Aquesta és aquella història.
Originalment la vaig escriure en portuguès del Brasil. Pots llegir la versió original aquí. El que segueix és una versió ampliada en anglès, amb format de transcripció d’un podcast fictici de crims reals.
Recomenc auriculars. I una habitació ben il·luminada.
EL CONVIDAT
Casos Foscos Episodi 142
Esteu escoltant Casos Foscos. Jo sóc el vostre amfitrió.
Alguns casos arriben en caixes. Diaris antics. Fotografies esvaïdes.
Aquest va arribar com a fitxers d’àudio. Quaranta-vuit gravacions fetes al llarg de trenta-set dies.
El subjecte és Davi Torres. Té trenta-dos anys. Dissenyador de so. São Paulo, Brasil.
El seu cos va ser recuperat del pati interior del seu edifici d’apartaments el 20 d’abril. La caiguda va ser mortal. La policia ho va qualificar de suïcidi.
No es va trobar cap nota. Però Davi sí que va deixar una explicació.
Durant les seves últimes cinc setmanes, Davi es va gravar a si mateix. Obsessivament. Va documentar el que creia que era una entitat que habitava el seu apartament.
La va anomenar La Convidada.
El que segueix és una compilació d’aquestes gravacions. Hem preservat l’àudio original. No s’ha dramatitzat res.
Us recomano auriculars.
Aquesta és la documentació d’un col·lapse psicològic.
Prova. Prova.
Davi Torres. 14 de març. Són les 3:18 del matí.
Acabo de tenir un d’aquells episodis de paràlisi del son. Més intens aquest cop. Uns quaranta segons potser.
I hi havia una forma a la cantonada. A prop de l’armari. Més densa que la foscor mateixa.
I un brunzit. Un to agut a l’orella esquerra. Com un monitor de CRT engegant-se.
Faré una nota d’això. Probablement només estrès. Però millor documentar-ho.
El brunzit ha tornat. 3:14 AM. La mateixa hora. La mateixa hora que abans.
Aquest cop ha vingut amb una olor. Ozone. Cable cremat. Com l’olor de la vella televisió del meu avi quan explotava un condensador. A la masia. No hi havia pensat en anys.
(pausa)
L’avi Pedro. Va morir quan jo tenia vuit anys. Va caure del paller de l’estable. Van dir que estava comprovant alguna cosa. Enmig de la nit.
Per què estic pensant en això ara.
(pausa)
L’olor. És física. Real. Està a la meva fossa nasal dreta.
I la forma. L’ombra. Estava més a prop del llit. Un metre potser. Mig metre.
No era l’abric. No era un engany de la llum.
(xiuxiuejant)
Merda. Ho has sentit?
(tres segons de silenci)
Crec que no li agrada quan m’apropo massa.
Aquesta és la primera vegada que Davi utilitza un pronom femení. Mai no explica per què.
M’està mirant. Des del passadís.
No puc veure. Però ho sé.
L’aire es fa pesat. Fred. Com entrar en un congelador industrial. La pressió al pit.
(respira profundament)
Vaig a provar alguna cosa.
(pausa)
“Qui ets?”
(xiuxiuejant)
Déu meu.
Ha contestat.
Sembla que s’alimenta de por. O d’atenció.
Quan l’ignoro, l’olor empitjora. El brunzit s’intensifica.
És com un bucle. Un bucle de retroalimentació.
(rialla seca)
Retroalimentació paranormal. Quin acudit.
La forma. Em va recordar a—
(s’atura sobtadament)
No importa.
Quan el nostre equip d’àudio va revisar aquesta gravació per primera vegada, no semblava haver-hi res d’estrany.
Al desè repàs, ho van aïllar.
Sota les seves paraules. Tot just audible. Un segon alè.
Fora de sincronia amb el seu.
He anat al neuròleg avui. El Dr. Farias. El que cobreix la meva assegurança.
Va fer algunes proves. Va fer moltes preguntes. Sobre l’olor. Els sons. La paràlisi.
Va dir. Va dir que es diu Epilèpsia del Lòbul Temporal. TLE. Va dir que l’olor a ozó és un símptoma conegut. Al·lucinació olfactòria. El brunzit també. I les ombres. Tot plegat. Descàrregues elèctriques errònies al cervell.
Em va donar una recepta. Anticonvulsius. Va dir que la majoria de pacients responen bé.
(llarga pausa)
Hauria de sentir-me alleujat.
(pausa)
No ho estic.
Perquè si és només el meu cervell. Només neurones. Llavors per què sap coses que jo havia oblidat? Per què sembla algú?
(paper que cruix)
Les pastilles són al meu escriptori. Les estic mirant ara mateix.
No les prendré.
Encara no. Necessito. Necessito estar segur.
La gravació 26 és l’única vegada que Davi es refereix directament al seu diagnòstic. Mai no torna a esmentar la medicació fins al Dia 30.
M’he despertat amb marques als canells.
Semblen dits. Però l’amplada no és correcta. Són massa prims.
I estan girats cap a dins. Com si m’hagués agafat a mi mateix. Com si m’hagués estat agafant a alguna cosa.
O algú m’hagués estat retenint.
(pausa)
He perdut quatre quilos aquesta setmana. No menjo menys. Menjo més.
Però alguna cosa. Alguna cosa s’ho està consumint. Abans que jo.
Estic veient patrons.
Al paper pintat. A la veta de la fusta. S’organitzen. Formen ulls. Boques obertes.
Són sempre els mateixos.
(la veu es trenca)
És la cara del meu pare.
Per què. Per què és la cara del meu pare.
Ha parlat. M’ha parlat.
No era un xiuxiueig. No era soroll.
Era una frase. Clara.
“Davi. Recordes el vestit groc de la teva mare al funeral de l’avi Pedro? Va plorar al bany. Tu escoltaves per l’esquerda de la porta.”
(la respiració s’accelera)
Ningú no sap això.
NINGÚ.
Era petit. Mai no ho vaig dir a ningú. Ho vaig oblidar. Fins ara, ho havia oblidat jo mateix.
Com ho sap.
(panteixant)
El metge va dir. El metge va dir que és el meu cervell. Descàrregues errònies. Però com pot saber coses una descàrrega errònia? Com pot recordar l’electricitat?
No és un fantasma. No ho és. No és fora.
És. És a dins. És dins meu.
El nostre equip d’àudio forense va analitzar la veu d’aquesta reproducció.
El timbre. La cadència. Els patrons respiratoris.
Eren idèntics als de Davi.
Ara m’està mostrant coses. Flashbacks.
Però no són meus. No poden ser meus.
Veig una casa on mai no he estat. Una cuina amb rajoles blaves. Una dona penjant llençols al sol. Està cantant.
La cançó és en una llengua que no parlo.
Però entenc cada paraula.
(llarga pausa)
L’estable. No paro de veure l’estable. L’estable de l’avi Pedro. El paller. Com cruixia la fusta.
Per què m’ho mostraria això.
(pausa)
Com pot. Com pot un record tenir records.
Sembla que. Anys. O minuts. El temps ja no. Ja no funciona.
(llarga pausa, so de pastilles sacsejant-se)
La medicació encara és al meu escriptori. Sense obrir. El Dr. Farias ha trucat dues vegades. No he contestat.
I si. I si les prenc i ella. I ella se’n va. I mai no ho sé. Mai no sé què volia. Què és.
(rialla seca, després tos)
I si les prenc. I ella no se’n va.
(pausa)
Ara està callada. Més callada que mai.
Com si estigués. Esperant.
He intentat sortir avui. Anar a la farmàcia. Per. Per tornar a demanar la recepta.
No hi he anat.
No podia. No podia sortir de l’apartament.
La porta estava oberta. Ho vaig comprovar. Dues vegades. Tres.
Però el meu cos. El meu cos no era. No era meu.
(xiuxiuejant)
Ha apagat el ventilador. Sense. Sense tocar l’interruptor.
He sentit. He sentit la intenció. Com un múscul. Un múscul que no tinc. Movent-se.
M’està mostrant. Que pot.
(veu pastosa)
He parat. He parat de lluitar. L’esgotament és. És més gran que. Que la por.
És com. Enfonsar-se. En un mar. Fosc. Càlid.
La seva veu al meu cap no és. Ja no és un xiuxiueig. És. És un pensament ja fet.
“Cançat” pensa. Amb la meva veu.
“Descansa.”
(llarga pausa, respiració afeblida)
La Convidada no. No se’n va.
És. És la propietària. De la casa.
I la casa. La casa sóc. Sóc jo.
(veu sobtadament clara, gairebé calmada)
Ha arribat l’hora. Ara ho entenc.
La fusió. No és ella consumint-me. És ella convertint-se. Convertint-se en el lloc.
I el lloc. Aquest cos. Aquesta ment. Cal que sigui. Desallotjat.
Perquè ella pugui. Seguir endavant.
(respiració profunda)
L’avi Pedro. Ell també ho va entendre. Al final. A l’estable.
(pausa)
Si esteu escoltant. No. No us sentiu compadits.
És lògic.
L’amfitrió. Acabarà. El paràsit.
És l’única manera. D’estar segur.
La gravació 47 és l’últim àudio coherent abans de l’entrada final.
(respiració calmada)
Està fet.
Tot. En silenci. Ella està. En silenci.
Per primera vegada. Està. Satisfeta.
Sap. El que passarà.
(sospir profund)
La Convidada. Ja no necessitarà. Portes.
Ni finestres.
(veu segura, sense vacil·lació)
La casa cau amb tu.
Davi Torres no va deixar cap nota de suïcidi.
Però la investigació policial va recuperar els registres mèdics.
INFORME D’AVALUACIÓ NEUROLÒGICA
Pacient: Davi Torres, 32 anys, home
Data de la Consulta: 30 de març
Símptomes Presentats:
L’“olor a ozó” descrita freqüentment pel pacient correspon a una al·lucinació olfactòria, comunament associada a l’activitat del lòbul temporal.
Els “xiuxiueigs electrònics” són consistents amb al·lucinacions auditives complexes.
El fenomen de l’“ombra” s’alinea amb paràlisi del son amb al·lucinació hipnagògica.
Diagnòstic: Epilèpsia del Lòbul Temporal
Pronòstic: Tractable amb medicació anticonvulsiva estàndard.
Notes Clíniques: El pacient va afirmar que entenia el diagnòstic però va rebutjar el tractament amb medicació. Va romandre absolutament convençut de la naturalesa no mèdica dels seus símptomes.
Davi va veure un neuròleg tretze dies abans de la seva mort. Va rebre un diagnòstic. Se li va oferir tractament.
El va rebutjar.
La condició era tractable. La seva creença en La Convidada, no.
Això hauria d’haver estat el final d’aquest episodi. Una explicació mèdica. Un cas tancat.
Llavors la nostra investigadora va trobar alguna cosa als arxius de l’estat de São Paulo.
RECUPERACIÓ D’ARXIU | POLICIA DE L’ESTAT DE SÃO PAULO | CAS #1987-4421
Difunt: Pedro Torres, 63 anys
Causa de la Mort: Caiguda del paller. Aproximadament 8 metres. Qualificada d’accidental.
Ubicació: Masia familiar, interior de São Paulo. Estable de tabac.
Hora de la Mort: Estimada entre les 3:00 i les 4:00 AM.
Proves: Un gravador de cinta portàtil recuperat a prop de la porta oberta del paller. La cinta classificada com a buida.
ACTUALITZACIÓ 2024: S’ha realitzat millora d’àudio a la cinta original. S’han detectat 47 segons de material gravat.
Contingut: Brunzit de baixa freqüència. To agut. Els últims 8 segons contenen una veu femenina. Llengua no identificada. La melodia coincideix amb la descripció proporcionada per Davi Torres a la Gravació 038.
Pedro Torres. L’avi de Davi. Va morir el 1987 als seixanta-tres anys. Caiguda del paller del seu estable de tabac.
Cap nota. Cap senyal de depressió.
Es va trobar un gravador a prop de la porta oberta del paller. La cinta es va classificar com a buida.
La millora d’àudio moderna va recuperar quaranta-set segons de so.
Un brunzit. Un to agut.
I al final, una veu de dona. Cantant en una llengua que no s’ha identificat.
La mateixa melodia que Davi va descriure als seus flashbacks. Els flashbacks que va dir que no eren seus.
L’Epilèpsia del Lòbul Temporal no és hereditària.
(pausa)
Però el reconeixement de patrons a les famílies, sí.
(pausa)
De moment.
Si has gaudit d’aquesta història, no dubtis a compartir-la, no m’importa. I si sents un brunzit a les 3:14 AM, probablement no és res.
Probablement.