Com el dolor va forjar la identitat del Torino
He de parlar-vos d’un club de futbol que va morir i es va negar a romandre mort.
No metafòricament. Literalment. El 4 de maig de 1949, un avió Fiat G.212 que transportava tota la plantilla del Torino FC es va estavellar contra la Basílica de Superga, a les afores de Torí. Van morir trenta-una persones. L’equip que havia guanyat cinc títols consecutius de la Serie A, la columna vertebral de la selecció italiana, el millor equip de club que Europa havia vist mai, va ser aniquilat en un instant.
La majoria de clubs s’haurien dissolt. El Torino es va reconstruir. I en aquesta reconstrucció, en aquesta negativa a acceptar l’oblit, van forjar una identitat més poderosa que qualsevol vitrina de trofeus pogués contenir mai.
El naixement rebel
El Torino no va néixer de la riquesa o el prestigi. Va néixer de l’enuig.
El 1906, un grup de dissidents dins del Football Club Torinese (el club original de Torí) es va cansar del conservadorisme de la direcció burgesa. Volien que el futbol fos pels treballadors, pels carrers, per la gent que no es podia permetre mocadors de seda i abonaments a la tribuna d’honor.
Així que se’n van anar. Van fundar el Foot-Ball Club Torino, pintant les seves samarretes del profund carmesí de la revolució. No el blau reial de la noblesa, no les ratlles negres i blanques del poder industrial. Granata. El color de la suor dels treballadors barrejada amb passió.
Des del primer dia, el Torino va ser el club dels que tenien alguna cosa a demostrar. El desvalgut. El rebel. La espina al costat de l’establiment.
Aquesta identitat es va cristal·litzar quan els seus rivals, els dissidents escindits que es van quedar, es van fusionar amb un altre club i es van convertir en la Juventus. El cisma era complet. Torino contra Juventus no era només un derbi. Era una guerra de classes disfressada d’esport.
El Torino va guanyar el primer derbi per 2-1. Han estat lluitant en desavantatge des de llavors.
El cim: Il Grande Torino
Cap als anys 40, el Torino havia reunit alguna cosa transcendent. Il Grande Torino. El Gran Torino.
Van guanyar la Serie A el 1943, després de nou el 1946, 1947, 1948, i anaven de camí cap al cinquè títol consecutiu el 1949. No només guanyaven partits, sinó que desmantellaven els oponents. El seu marge mitjà de victòria a la temporada 1947-48 era de més de dos gols. Van marcar 125 gols en 40 partits.
Deu dels onze jugadors de la selecció italiana eren del Torino. Quan Itàlia jugava partits internacionals, bàsicament alineaven l’onze inicial del Torino amb una aparició convidada.
Valentino Mazzola, el capità, era poesia en moviment. Un migcampista que podia fer entrades, passar, xutar i liderar. Tenia 30 anys, en la seva millor època, amb una dècada de domini encara per davant.
I després, en una tarda boirosa tornant d’un partit amistós a Lisboa, l’avió va xocar contra el turó.
El trauma
He llegit diaris d’aquell dia. La ciutat es va aturar. Les fàbriques van parar la producció. La gent plorava pels carrers. La processó fúnebre s’estenia per quilòmetres. Mig milió de persones, gairebé tota la població de Torí, hi van assistir.
Això no era només la pèrdua d’un equip de futbol. Era la pèrdua de l’esperança. La Itàlia de postguerra estava trencada, famolenca, humiliada. El Torino havia estat l’única cosa que feia que la gent cregués que les coses podien tornar a ser boniques. I ara ja no hi eren.
La Juventus va oferir fusionar els clubs, absorbir el llegat del Torino en el seu. Hauria estat la decisió racional. L’elecció pragmàtica.
El Torino va dir que no.
Van reconstruir l’equip des de la cantera i els jugadors de la reserva que no havien viatjat a Lisboa. Van acabar la temporada utilitzant alineacions inicials simbòliques, alineant els fantasmes dels morts per als darrers quatre partits, amb els seus oponents honorant-los alineant els seus equips juvenils.
El Torino va acabar com a campió. El scudetto era seu, pòstumament.
Els anys del desert
El que va seguir van ser dècades de no acabar de ser.
El Torino mai va tornar a aquell cim. Van guanyar un altre scudetto el 1976 (el seu setè i últim), però semblava un ressò de la glòria més que un ressorgiment. Van passar els anys 80 i 90 oscil·lant entre la Serie A i la Serie B, lluitant batalles pel descens, venent els seus millors jugadors a clubs més rics.
El 2005, van baixar a la Serie B. Després, el 2009, van baixar a la Serie C, el tercer nivell del futbol italià. El club que una vegada havia dominat Europa jugava davant de 5.000 persones en estadis que feien olor de pixum i cervesa ranci.
Però aquí està la qüestió: els aficionats mai se’n van anar.
Els Granata no van abandonar el vaixell. No es van convertir en seguidors de la Juventus per conveniència. Omplien les graderies de visitant. Cantaven en estadis buits. Es tatuaven “Toro” a les costelles, als braços i al cor.
Perquè ser aficionat del Torino no és guanyar. És negar-se a oblidar.
La càrrega de la memòria
Cada any, el 4 de maig, els afeccionats del Torino pugen el turó fins a Superga. Milers d’ells. Pugen el camí sinuós en silenci, portant pancartes i mocadors, i es planten davant de la placa commemorativa on es va estavellar l’avió.
Canten. Ploren. Recorden.
Aquesta peregrinació no és només nostàlgia. És un contracte amb els morts. El missatge és clar: “Portarem el vostre llegat. No deixarem que us oblidin. No deixarem que aquest club mori.”
Els aficionats de la Juventus no fan això. No els cal. El seu club mai va morir. La seva identitat es construeix sobre l’acumulació, més trofeus, més estrelles, més domini. La identitat del Torino es construeix sobre la resistència, sobreviure, perllongar-se, negar-se a rendir-se.
L’estètica de la melangia
Hi ha una bellesa estranya en el simbolisme del Torino. El color Granata no és cridaner. És profund, del color del vi fosc, el color de la sang vella. El seu escut presenta un brau carregant, tossut, feroç, ferit però negant-se a caure.
Fins i tot el seu estadi, l’Stadio Olimpico Grande Torino, és agredolç. Es va construir per al Mundial de 1990, un immens bol de formigó amb capacitat per a 27.000 persones però que rarament s’omple. Els dies de partit, els fidels Granata es reuneixen a la Curva Maratona, creant un mur de soroll que ressona en les graderies buides.
És inquietant. I és perfecte.
Perquè la identitat del Torino no és sobre la glòria. És sobre la defiança. És sobre aparèixer fins i tot quan el món ha seguit endavant. És sobre estimar alguna cosa no perquè sigui fàcil, sinó perquè és teva.
Aquí teniu una cosa que hauria estat impensable fa trenta anys: Torí s’està convertint de nou en la ciutat del Torino.
La Juventus encara té més trofeus. Encara tenen l’ombra de Cristiano Ronaldo aplegant pols als seus llibres d’història. Encara tenen els patrocinadors corporatius i la marca global.
Però passegeu pels carrers de Torí avui, i veureu alguna cosa diferent. Veureu mocadors Granata als barris obrers. Veureu murals d’Il Grande Torino als murs. Veureu gent jove, nens que ni tan sols havien nascut quan el Torino estava a la Serie C, portant el brau amb orgull.
La Juventus es va convertir en una corporació multinacional. El Torino va romandre una comunitat.
La família Agnelli (propietària de la Juventus) va traslladar el club a un nou estadi estèril als afores. El Torino es va quedar a l’Olimpico, al cor de la ciutat, on para el metro i passen els tramvies i viu la gent.
La Juventus persegueix la glòria de la Champions League. El Torino lluita per romandre a la Serie A. I d’alguna manera, en aquesta lluita, s’han tornat més reals.
L’esperança
No us mentiré. El Torino probablement mai guanyarà un altre scudetto en la meva vida. Probablement mai lluitarà per la Champions League. Probablement continuarà lluitant econòmicament, venent els seus millors jugadors a clubs amb més recursos.
Però això és el que faran: sobreviuran.
Continuaran omplint la Curva Maratona. Continuaran pujant a Superga cada maig. Continuaran cantant “Toro Alé” fins que se’ls esquinçi la veu.
Perquè ser aficionat del Torino no és sobre el que guanyes. És sobre el que et negues a perdre.
El club va morir el 1949. Però la identitat, aquella identitat tossuda, bonica, exasperant, va sobreviure.
I mentre hi hagi gent disposada a portar el Granata i recordar els caiguts, mentre hi hagi aficionats que triïn el camí més difícil sobre el més fàcil, mentre hi hagi veus cridant “Sempre Toro” al buit, el club mai no tornarà a morir de veritat.
Torí pertany al Torino ara. No perquè l’hagin guanyat. Perquè se l’han guanyat.
A través del dolor. A través de la memòria. A través del rebuig.
Forza Toro.
