El Bernabéu és un Aeroport: Quan l’Èxit Mata la Identitat
Has vist el nou Santiago Bernabéu? És una meravella tecnològica. Té un camp retràctil que s’amaga en una cova. Té una pantalla de 360 graus que fa que Las Vegas sembli subtil. Genera diners amb l’eficiència d’un banc suís.
També està mort.
Marc Augé va encunyar el terme “No-Lloc” per descriure espais de transició. Aeroports. Supermercats. Cadenes d’hotels. Llocs on les relacions humanes queden en suspens i ets definit únicament pel límit de la teva targeta de crèdit.
El Bernabéu ja no és un estadi. És un No-Lloc. És una terminal de luxe on els avions són substituïts per futbolistes.
La Gentrificació de la Passió
Aquest és el preu de l’èxit absolut. Per convertir-te en una marca global has d’higienitzar la teva existència. No pots tenir l’energia crua i caòtica d’una comunitat local perquè això espanta als socis globals.
L’aficionat de Carabanchel que anava a l’estadi cada diumenge durant quaranta anys? Ha desaparegut. Va ser expulsat. No per la força sinó per l’economia.
Ha estat substituït pel “cercador d’experiències”. El turista que compra la samarreta de 150€. L’influencer que enregistra un ball de TikTok durant un penal. El client que exigeix un seient net i una hamburguesa gourmet en lloc d’un gol.
L’estadi ara és més net. És més segur. És més ric. Però sembla un centre de convencions.
La Pregunta Definitiva
Estem presenciant l’etapa final del futbol modern. Els clubs ja no són òrgans de les seves ciutats. Són centres de producció de contingut per a un públic global que mai posarà un peu a Madrid.
Aquesta eficiència és rendible. Compra els millors jugadors. Guanya trofeus. Però ens imposa una elecció brutal.
Prefereixes guanyar la Champions League cada any tractat com un client en un centre comercial? O preferiries patir a segona divisió sabent que ets el propietari emocional del teu destí?
Els accionistes ja han fet la seva elecció. Prefereixen el silenci de la sala VIP de l’aeroport al soroll de les grades.
